如今说起活筐，还真能把人“框”住，在新生代面前提起它，他们会一脸懵懂。上数三代，家家户户都与它朝夕相处，与它冷暖相依，与它形影不离。它曾是蹉跎日子的摇篮，是岁月长河中一朵跳跃的浪花。

我老家把针线筐叫活筐。传统滋养文化，文化镌刻记忆，骨子里觉得这称谓特自然亲切，想到它血液里即刻回流朴素纯真之爱。慈母手中线，游子身上衣。一针一线都连着爱怜，连着牵绊，连着期待。

活筐是家庭主妇的标配，是母亲们春夏秋冬形影不离的得力助手。它若面盆般大小，有圆形和多角形两种。做活筐多用藤条，这种植物加工后光滑耐用，有不挂织物的特性，做活筐非它莫属。那么硬的藤条挤得密实匀称，看起来滴水不漏，再小的针头掉到里面，在筐底也可轻易寻到。编筐编篓重在收口，初始平铺直编，被编筐人硬生生收成凹状溜圆，边上一圈细竹篾挤缝穿隙排列整齐，触摸手感舒服，看着美观大方。

夏天遮天蔽日的大槐树下，凉风习习河水潺潺，妇女们坐在小板凳上，每人身边一个活筐，里边都少不了几样工具，短小高粱秆缠绕的线团，上面插着长短不一的钢针，剪刀、顶针、锥子，各色碎布头、边角料。

那时衣服多为手工制作，家庭织出的粗布摊在平板上，妇女们手持剪刀龙蛇游走，瞬间裁出衣服形状，再用边角料剪出领子袖头，掂起来呼啦啦一抖，针针线线密密麻麻缝合在一起，再左翻右甩反复修正，直到一件衣服大体完工。

人们对手工做衣多定格纳鞋底画面，裁鞋底时活筐里有一样东西往往被人们忽略，它非做鞋底不会出现在活筐里：一本厚厚的大硬皮册子，里面夹满大小不一的鞋底纸样。这是依据家庭成员的脚采集的模板，母亲给谁做鞋就拣谁的鞋底纸样，放在做鞋料上依葫芦画瓢剪裁。鞋底材料又厚又硬，单纯用手推针很难穿透，此时活筐里的锥子、顶针就派上了用场。

先用锥子扎透鞋底，再用最大的针引麻绳穿过。手捻出的麻绳较粗，绳子很难拉过生涩的针眼，母亲就把鞋底放在嘴边，用牙齿咬着麻绳拽，然后再用手可劲拉紧。一只鞋底需穿几百针，每一针手都在活筐里反复拿起这个放下那个。若你留心，会注意到她们有个下意识的动作，持针时会在头发间抹一下，沾头油附着针上，扎穿鞋底时更滑溜。

日子久了，做衣鞋会积存满筐边角料，除了衣服破了用来缝缝补补，她们还会做件让你想不到的东西。一般家庭都有学生，为不使这些边角料闲置浪费，母亲们会用来缝书包。把活筐里的碎布挑选整理，统一裁成小三角，再精心配拼不同花色，针针线线缝连一起，里面再加进一层衬布，外围镶上两溜带皱褶的波浪边，一个花花绿绿的书包在母亲手下诞生了，孩子们背着甭提多么心花怒放。

活筐是温馨时光的剪影，是母爱的载体，是斑斓岁月的百花园。