读初中时，家庭联产承包责任制尚未实行，人们普遍缺吃少穿。

每天的早晚饭，几乎全是红薯稀饭。千篇一律的红薯汤，使我早已对吃饭产生了怨言，就不能做点儿别的饭吗？牢骚多了，母亲便把红薯切成块儿做的饭改成了晒干的红薯片做的饭。

我说：“妈，换来换去不还是红薯稀饭？我饿，想吃馍。”母亲说：“中，给你蒸馍吃。”结果出笼的是红薯面馍，外面包了一层薄薄的白面。我无知地反问道：“就不能蒸点儿白馍？”母亲无奈地说：“就那么一丁点儿白面，要等到过年吃。等你过生日了，给你擀白面条。”

于是，生日便成了我生活中一个小小的目标。我的生日在腊月，从春盼到夏，从夏盼到秋，一天又一天，总算盼到了冬天。

生日那天，上午的三节课显得那么漫长，听课时脑海里不时浮现出一碗热腾腾、香喷喷的白面条。从学校到家有四五里路，下课铃声一响，我便急匆匆地往家奔。母亲应该已擀好了面条，正等我放学呢！

穿大街，走小巷，终于到家了。我直奔茅草顶的厨房：“妈，我回来了！”只见案板上只有一碗刚盛的红薯汤，我一下子愣了，便问母亲：“咋还是红薯饭呢？”母亲不解道：“不天天都是红薯饭吗？”我大喊道：“今天是我生日啊！”母亲怔在那里，半晌才说：“啊，对了，今儿是你生日呢！你看我，前几天还一直念叨呢，今儿咋忘得死死的！妈这就给你擀面条。”

“跟不上下午上课啦，不吃啦！”我扭头便冲出厨房，跑出家门，往学校奔去。身后传来母亲一声声唤我小名的声音：“利——利——”但我置之不理，任母亲的呼喊被淹没在寒风中……

乘兴归来，扫兴而去。一路上，我满肚子委屈，越想越不是滋味。冬日的太阳惨淡无光，像我的心情一样。我一个人坐在教室里，作业也不想做，呆呆地生着闷气……不知过了多久，在学校任教的四叔进来，把一份水煎包放到我课桌上，关切地说：“赶紧趁热吃了吧，你妈下地回来，把你的生日忘了，明天中午给你补上。”

之后的事儿已记不太清，不过此后好几年，我生日前几天，父亲便提醒母亲：“还有几天，孩子生日，别再忘了。”生日头一天，又提醒：“明天中午，记得给孩子擀面条啊！”及至我上高中时，家里粮食已不紧张了。除了自家责任田，父母又不辞辛苦地承包了十几亩土地。每到收获时节，院子、屋子都堆满了粮食，我天天都能吃到白馒头、白面条。

现在明白，母亲也是巧妇难为无米之炊，我真不该为一顿生日饭而耿耿于怀。当年母亲无意间给了我一个小小的委屈，我却无情地还了母亲一个大大的难堪。

我知道，四十年不忘的委屈，是对温饱的渴望变成失望之后形成的深刻印痕，是一种刻入骨子里的贫穷的滋味。

此生虽已过了几十个迥异的生日，但都印象模糊。唯苦过，方知甜。每每想起那次生日，我更觉今日生活之幸福。经历了苦难的少年时代，又经历了温饱的青年时代，我庆幸，现在我们已经全面建成小康社会，历史性地解决了绝对贫困问题。

有一次，问已七十多岁满头白发的母亲，是否还记得我小时候那次生日的事儿，母亲感叹道：“记得，记得，那时候缺吃少穿，就盼着生日吃上一顿好饭呢，妈却给忘了……”