岁寒冬至，情暖心间。俗话说“冬至大如年”，冬至既是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传统节日。吃了饺子开始数九，数的是期盼，从冷数到暖。“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，冬至已至，春不远矣。
——编者
岁月回首
冬至思忆
□灵魂鸟
自从住进有暖气的城市温室，冬天似乎离我越来越远，唯独冬至的到来，才能唤起我对寒冷的记忆。
印象中，我没听谁说过关于冬至的故事，除了知道吃饺子这个风俗，就是少年时期目睹的一些乡村琐事了。
那时的童年，总觉得乡村的冬季来得早走得迟，而且很冷很冷。特别是每年冬至一到，感觉就像身陷冰窟。
我清楚地记得，这时节，无论地里有活儿没活儿，乡亲们都赶紧上山拾柴，而且一拾就是十天半月，柴火捆把房屋围得严严实实。
拾罢柴，稍歇，大家又开始忙于铡草，有麦秸，有玉蜀黍秆，也有豆秧和红薯秧。铡的麦秸与玉蜀黍秆喂牛，豆秧和红薯秧喂羊。他们一开铡就是几天，把草屋堆得满满的，也把手扎得红红的。
安排好牲畜草料，接下来是磨面。小麦面、玉米面、豆面、红薯面都有，或人推磨，或牛拉磨，石磨整天闲不住。那时，我们乡下小孩憨，不给自家赶磨（赶拉磨的牛），偏钻别家的磨道，原因是能换来天天过冬至吃饺子那样的好生活。
祖上近门邻居新娶的大嫂，老哄着我为她家赶磨，说冬至这节气是她定的，她家天天过冬至，天天有饺子吃，我信以为真。不过，还真是吃了好几顿，尽管是红薯面，也可香。
斗转星移，数年过去，冬至周而复始，童年的石磨不见了，当年的大嫂去年也被孩子接到城里，我们是同小区的邻居，但因为我工作忙，她身体不好下不了楼，一直也没见过面。
直到去年冬天一日上午，我才得空去她家看她。提起陈年旧事，她笑得不亦乐乎。她说等冬至了，给我包饺子吃。她这么一说，我当时愣怔了一下。我说今天正好就是冬至，她说我逗她，窗台上的花还开着，还没到冬天。
也不知是大嫂年高失忆，还是温室让她分不清了四季，反正已近中午，她的儿子儿媳妇还没下班，我就点了份外卖烫面饺，放在她面前。她吃着笑着，直到她吃完，我才离开。
如今想想，我那还坚持住在乡下的父母，还有一些乡亲们，他们对冬至的到来，虽然嘴里道不出所以然，但在气候环境变化上，是有一定反应的，至少他们知道天气会越来越冷。
“天时人事日相催”，冬至方至冬，前人趁早储备足、储藏好过冬的物资，看来也是一种极有智慧的传统。尽管听起来很辛苦，可这将换得“冬至阳生春又来”的生力。
尘世写真
冬至里的暖心饺
□永宁我心
那年冬至，天阴沉沉的，透着一股袭人的寒气。平时狂荡不羁呼啸的西北风，仿佛也被冻得凝固了似的。快到年关了，为筹办年货，我冒着严寒到邻村支锅爆起了玉米花。
渐渐上了年纪，干重体力活感觉身体吃不消，于是在漫长的冬季里，我干起了爆玉米花的营生。临近午饭的时候，天空飘起了雪花，我的老胃疼病又隐隐发作起来，看看排了长队要爆玉米花的人，我暗暗咬咬牙想加把劲儿，赶早把这些活儿干完。
这时，村里的一位老大娘端来一碗饭，让我吃了热热身子。我见她端的是碗热气腾腾的酸汤饺子，就有点儿不好意思接碗了——咱与人家非亲非故，凭啥吃人家这么好的饭？我告诉大娘自己带着馒头呢，一会儿在炉子上烤热吃就行。
“这大冷天的，光吃块儿硬馍哪能行？喝点儿热汤才暖和哩。”大娘执意让我吃了这碗饺子。紧跟在她身边的一个稚嫩小男孩也劝我：“叔叔，赶紧吃吧，我奶奶说吃了冬至饺，就不会冻掉耳朵了。”我下意识地摸了摸自己的耳朵，在场的人都笑了。
在所有人的善意劝说下，我吃了大娘的酸汤饺，何止是两个耳朵不冷了，整个身心都热乎乎的。
晚上回到家，老伴儿关切地问我：“出去了一天，冻坏了吧？锅里给你热的有饺子。”我笑着说一点儿都不冷，因为我吃了暖心饺。当我把事情的原委告诉老伴儿和坐在一旁写作业的儿子时，儿子凑近我悄悄说，他妈今天也叫他给村头李婶端饺子了。我知道李婶病瘫在床有几年了，李叔不大会包饺子，又一个人忙里忙外的……
冬至都做暖心饺，人人都吃暖心饺，真好！
冬日情怀
我用手焐了焐冬至
□赵树辉
寒流从西山发黑的树梢注入视野，白昼彻底跌入黑夜。我打开窗，用手焐了焐这个时节。
冬至。孤悬在繁华和沉寂之间，它还有一段探索本真的路要走，很艰辛，也很漫长。跨过皑皑白雪的高山，涉过千里冰封的江河，在漫长的黑夜里，任冰雪没过头顶，怀揣着一颗重塑世界的种子。
我从未如此深情地审视过这个时节。
小时候的冬至，是一碗热气腾腾的饺子。母亲很神圣地用手捏出，期待能给子女们以庇佑。“冬至吃饺子，不冻耳郭子。”这句话在北方很流行，但没有人知道为什么只有在这一天吃了饺子，整个冬天才不会冻坏耳郭子。在普通人这里，或许只是一种朴素的敬畏，而在哲人那里，或许有深刻的思考。东方文明的博大精深就体现在敦厚和朴素的交融之间。
小时候的冬至，是一枚雪花，一条冰溜，一扇不愿触碰的窗。小雪、大雪的，都不是雪，冬至的才是。冬至的雪花带着冰凉，带着骨感，带着力量，触碰稚嫩敏感的小手。那是一种触碰到云的喜悦。河流浅水的地方开始结冰，极薄极薄的一层，小心地掰下来一块，对着太阳。我不知道曾看到了什么，却乐此不疲，尽管小手被冻得通红通红，尽管知道会被母亲责骂。阳光斜照在窗子上，我依然不想起床。不是怕冷，而是我知道，中午回来的时候就看不到窗子上的风景了。像是河流，像是山川，像是飞鸟，像是走兽，有时候还会结出像雪花一样的冰凌。这奇异魅力的造化啊，温暖与冰冷，柔软与坚硬，居然只有一窗之隔。
冬天来了，春天还会远吗？人生有寒冬，也本有冬至。
我曾一度认为，我喜欢黑夜胜过白天的原因，在于自由，在于宁静，在于避开了喧嚣和纷扰，窗前或是阳台，凝望或是沉思。我着实忽视了这是一种归零和整顿，一种以自己的崭新姿态去应对世界的开始。把纷扰揉碎，丢给黑夜和寒风。孤寂让人变得如此清醒而有力，去捕获无限可能。正如冬至将自己交付寒冬一样，一切都在无声中变得真实而透彻，化成了喧嚣后的“无”，同时又在孕育着欣欣向荣的“有”——春的烂漫，夏的热忱，秋的丰硕。
寒流击溃了西山树梢上最后一片叶子，冬天真的来了。我伸出手也焐了焐我自己，因为我和这个时节一样，怀里揣着一颗重塑世界的种子……
那年那月
饺子吃在后半晌
□徐善景
天阴得很重，似乎能拧出水来。没有风，却很冷，我起床后，两手抄在袄袖里，靠在院门口，看着父亲在粪坑里举着锄头刨粪。
往地里送粪已经三天了，南地和东地的两块麦田已经送完，今天是往南坡窑前的那块坡地里送。父亲已刨出来了一大堆，他把冻实的大疙瘩敲碎，与下边的粪土搅拌后，拿起了铁锨，却猛地抬头看向我：“还杵在那儿弄啥哩，赶紧过来帮忙装车！”
我抬起胳膊用袄袖擦拭了一下鼻涕，极不情愿地走向架子车。这时，母亲从灶房里走了出来：“娃他爹，今儿冬至哩，要不，你跟娃歇一天，晌午吃饺子。”
我心里一喜，能歇，还有饺子吃，不错。可这个念头刚一闪现，就被父亲的话抹杀了：“歇啥歇，没看天阴成啥了，要是下雪了，咋往地里送！”在父亲看来，粪是麦子过冬最好的“棉被”，如果赶在下雪前把粪送到地里，等雪融化后，肥料就使上劲儿了。
架子车装满了，父亲一边用锨拍着冒出来的粪，一边吆喝着让我去牵牛。
套上牛，出村过桥往东，便是通往南坡的土路。架子车在坑洼不平的路面上不停地抖动着，路两边的麦田里，前些天还青绿活泛的麦叶上，凝固着一层晶莹的冰霜，叶子支棱着，一动也不动。
绕过一条沟，好不容易到了窑前我家的麦田里。可能是坡高更冷的原因吧，麦地已经冻实了，踩在麦苗上，能听到咯吱咯吱的碎响声，车轱辘上也染满了麦叶压烂后的青绿色。每走一段，父亲就会“喔——”的一声停下来散粪，一锨一锨，均匀地撒在地里。
南坡离家远，半天才跑了三趟，按父亲的打算，那块地需要五车粪。中午时分，空中竟飘起了雪花。
“娃，咱晌午晚吃会儿饭吧，这万一要是下大了就拉不成了……”父亲看看天，竟跟我商量起来。我不假思索就答应了。
雪花慢慢稠密起来，当第五车粪拉到陡坡处时，地面已有了积雪，本来就难走的路因为雪滑更难走了，有几次，若不是父亲操作得当，势必会翻车。
雪越下越大，到家时身上已厚厚一层。卸完车，扫掉身上的雪，母亲已把两大碗热气腾腾的饺子端了上来，萝卜馅，香喷喷，真好吃。
那年，我刚十岁。深深刻在记忆中的，不仅有吃在后半晌的冬至饺子，还有父亲那勤恳持家、吃苦耐劳的精神。
佳节家事
长寿饺子敬双亲
□朱三英
俗话说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”古人认为，冬至是个吉祥的日子，传统上也有“冬至大如年”的说法。
关于饺子的记忆，我印象最深的是那一年冬至，在洛阳当兵的大哥从部队回家探亲，我们一家人在一起包饺子，就跟过年一样。那天一大早，母亲就开始忙活，她把萝卜洗净切片，在热水里焯一下，然后挤干水分，放在案板上剁。老话说人逢喜事精神爽，母亲剁萝卜时可有劲儿了，节奏感特强，像擂战鼓咚咚响。
父亲破天荒去集市上割了点肥肉，母亲把它炼成大油调馅，大哥擀皮，我们几个包。大哥擀皮又快又好，我们几个人都包不及。大哥说，他在部队闲时就去帮厨，学了厨艺，还学会了吹小号，当了司号员，也看了许多书，军训大比武、文化大比武、厨艺大比武，他都是标兵。他还告诉父母，他已经光荣入党了。母亲听了高兴得直抹眼泪，一个劲儿地叮嘱大哥：“在部队要好好干，要给家争光，给部队争光。”
包饺子的时候，大哥偷偷在饺子里包了两根长长的线，还专门做了记号，那是特意给父母准备的长寿饺子。饺子包好了，大哥让父母歇歇，他说今天他要亲自给父母煮饺子吃。大哥围着围裙，拿着勺，真像个大厨。饺子煮好了，大哥双手把饺子恭恭敬敬地端到父母面前，说：“儿子当兵在外，不能在您们跟前尽孝，希望您二老平平安安，长命百岁！”母亲吃着长寿饺子，激动地说：“你在部队加油干，给弟弟妹妹做个榜样，就是对我们最好的孝顺。”
那天的饺子，是我吃过的最好吃的饺子。大哥的优秀，抚慰了父母的心，也给我们家带来了光荣和希望。每每想起这些，父母总是说，托了共产党的福，培养了我哥，我们家才有今天的幸福生活。
