一

土窑，仿佛山村的蝉蜕，空留下半透明的壳，在岁月风雨的剥蚀中，渐渐老去。

对于在豫西山村生活过的孩子来说，土窑是永藏心底的思念。那宽厚温情的怀抱，储存着冬日的暖意，窖藏着最朴素的生活、最简单的愿望，以及最温暖的烟火气息。

春天，我们在新安境内，沿着磁河之畔溯流而上。各种树木正葱郁着新绿，汇成波浪起伏的海洋，桐花又泛成了海面上淡紫色的浪花。空气也被染成了绿色，攥一把，指缝间都会溢出清香来。在新绿与淡紫掩映的空隙间，土窑的影子若隐若现。

磁河，从隋唐的典籍中流过，从明清的诗词里流过，用千万年的慈母之心，凿出了几十里长喇叭形的沟壑，养育树木、鸟儿、田地和一个个小村。村子，几乎都是从一孔土窑发源的。只要有一把镢头，就能在崖上掏出遮风挡雨的“房屋”，从荒芜中刨出足以果腹的温饱，然后，蔓延成炊烟袅袅的村庄，繁衍出瓜瓞绵绵的子孙。

磁河淙淙，岁月无声。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。土窑沉默宽厚地庇护着一代代的风雨人生。然而，水往低处流，人往高处走。谁能墨守一成不变的生活呢？

新村搬到高处去了，少人居住的老村里，土窑不可避免地寂寞下来。从坍塌的院墙一望，窑洞目光黯淡，半边门框摇摇欲倒，蛛网挂了一重又一重，院里的空地全被野草占领，只有老杏树还在执着地结着青果。

二

磁河上游，水聚而成湖，碧波荡漾，芦苇在天光云影中摇荡，水鸟在镜子里飞翔。乡间小路上，一个老农扛着锄头走过来了，小黄狗颠颠地跑前跑后，卷起的尾巴摇曳得像朵春天的花。随便闲谈几句，知足的笑意便填满了他脸上的皱纹。

这个村子叫江村。相传，久远的黄昏，一位姓江的将军解甲归田，经过那时还叫“慈水”的河边。夕阳的余晖映照在高崖上，跳跃在水波上，涂抹在路边金黄的勒马回花上。将军抬头四望，崖壁耸立，草木蓁蓁，河流轻轻地唱着熟悉的乡谣。新安，心安，慈水，勒马回。他心中一动：就这儿了！

何处可长居？心安是故乡。

一家以旧土窑为主题的民宿正临湖而建。窑顶崖边，构树、酸枣树盘根错节，经年固守着院落。一簇簇勒马回花，在半壁上抓着黄土，开出团团明黄。院中草地茵茵，磨盘铺开的石径延伸着，火塘上的木柴已架起来了，等待着夜晚篝火的欢腾。

土窑顶部黄土裸露，当年镐头的划痕依稀可见。放油灯的小窑窝里，灯焰似乎还在跳跃。而洁白的半墙、舒适的秕谷沙发、藤椅、木桌，以及独特的布置，又告诉你，这间可以以最放松的姿态来看一部你喜欢的电影，这间可以和三两好友慢慢品茶……还有一间摆放着蜂蜜、酒，以及质朴敦实的瓷器，细细看去，都是当地特产。

每个窑洞都向外延伸出一部分，成为一间优雅的小客厅。一瓶花，一杯茶，一本书，可以消磨一下午的时光。窗外绿树丛丛，鸡犬之声隐隐可闻。

一些窑中还有拐窑，封着一坛坛老酒。有一个拐窑传出清亮的水声，探头一看——竟潜伏着几条娃娃鱼！

主人是返乡创业的乡贤。他说，住在城市的华屋里，梦中的小路却总通往童年的院落。于是，飞鸟归旧林，在乡镇的协助下，利用老村中废弃的旧土窑打造特色民宿，养鱼，帮乡亲们卖土特产，吸引来了远远近近的客人，看水，看鸟，看花，看鱼，住窑洞。

我们也去看鱼。在果树成林的磁河南岸，深山泉涧中的娃娃鱼竟因优质的磁水在此安了家，一池一池的，伏在黑暗中，偶尔挪动一下丰腴的身体。名贵的鲈鱼藏在田畦一般的方池里，撒食的时候，一池龙飞鱼跃，白波跳珠。还有新建的鲈鱼池，那是数字化养鱼场，自动撒食，自动控温，鱼儿们享受着生态保护和现代科技带来的奢华生活。

当年，江南的张季鹰在洛阳做官，秋风一起，思念起故乡的莼菜与鲈鱼，便辞官回乡，从而留下“莼鲈之思”的典故。如果他知道江村有这么多的鲈鱼、这么好的民宿，以及优美的风景、淳朴的民风，也许会来此长居吧？

三

晚霞在西岭褪去的时候，村子渐沉到暮色之中。一盏盏灯火在土窑内亮了起来，静谧而安详。村巷里遥远的犬吠增加了夜晚的纵深感。月光几乎可以用来聆听，不同的鸟鸣虫叫正如小鱼般不时跃起于月光之中，在水面上激起朵朵立体的涟漪。偶然路过的风在树梢轻轻地梦呓。土窑之外的世界充满一种干净的未知和喜悦的秘密。

在这土窑里暂栖，屏蔽了城市的喧闹与纷扰，停下匆忙的脚步，俯下身子，用心倾听大地的声音。在看似极简的生活中，厘清人生的欲望与方向。

我们曾经忽视乡村，逃离乡村。长大了才知道，有些是我们不应追求的，有些是我们不该舍弃的。世界那么大，故乡却只有一个。割离了故土，再风光的漂泊也有一种断线风筝般的空虚与茫然。

灵魂和身体一起，袒露了，放空了。身上的棉花被子，头下的荞麦皮枕头，身下的棉花褥子，以及深厚的大地，把曾经熟悉的气息输送到每一个毛孔，而后，一切都在包围过来的睡意中模糊了，渐渐沉入童年的酣梦之中……