十八盘乡，登山村。只听这乡、这村的名字，便知登山村一定被深埋在群山万壑之间。是的，汝阳县十八盘乡登山村位于巍巍八百里伏牛山腹地，此地层峦叠嶂，百步九折，石多土少。

20世纪60年代，登山村600余口人，年人均产粮不足50公斤，耕地散落在20多架山梁之上，星星点点有2500块之多。当地民谣称登山村：“地无三尺平，到处石头垅；山高坡度大，地在墙上挂；年年都受灾，要啥没有啥。”在那靠从土里刨食儿吃的年代，登山村连“土”都稀罕，可谓标准的穷山恶水，即便风调雨顺也数米而炊。

面对上天的薄情寡恩，以时任村党支部书记赵春兰同志为代表的登山人民不怨天不恨地，不等政府来救济，宁愿苦战改山河，不愿苦熬度岁月。他们用最简陋的生产工具——铁锨、铁锹干起来。没有钢钎，就用栗木椽子做撬杠；没有开山的炸药，就用土法自造；没有手套，就用蚕茧套住手指尖……从那时起，登山人民用近30年的时间，三战登山洼、五战滴水沟，集土造地、兴修水利，植树造林、绿化荒山。登山人民凭着“世上无难事，只要肯登攀”的一腔豪情和蚂蚁啃骨头式的坚韧不拔，演绎了现代版愚公移山故事，留给世人“深山挡不住”的惊叹。

该村登山展览馆里，悬挂有这么一幅当年的照片：崖头峭壁上，4个劳力，两两一组，一人扶钢钎，一人轮锤猛砸，个个神色刚毅，汗珠下滴，系在腰间的绳索清晰可见。此情此景，和电视剧《红旗渠》中任羊成他们半山开渠的场景如出一辙。橱柜里还陈列了些当年的劳动用具：几公斤重的铁锤，居然磨损得只剩下拳头大小；一根原有1米多长的钢钎，磨损得只剩下几寸长。

就像我无法想象连“土”也稀有的农村是怎样的赤贫窘迫一样，我也无法想象在“誓教山河重安排”的叮当撞击声中，钢钎短了、铁锤小了，干部群众该是怎样筋折骨头断，手上的老茧如何层层增厚，肩膀被磨破的红肿如何新旧叠加！

我无心恋看，想到山上转转以求眼见为实，便顺着馆外的水泥路往山顶走。还未走到半山腰，两腿便不听使唤，沉重得如同灌铅，好在沿途满目翠绿，风光无两，令人心旷神怡。

站在第四道拐弯处歇脚，但见坡上层层梯田绿意盎然。石块砌成的道道圪磷顺着地势向两边如蛇般延伸，宛如给群山箍上了一条条紧身的腰带。几十道上千米长的圪磷没有一处被冲毁，远远望去，煞是齐整壮观。这层层梯田与周边的青山绿树、潺潺溪流相映成趣，鼓舞着我欲穷千里目，要更上一层楼。

走进梯田，只见每一层田地如柳叶样窄窄长长却平坦如砥，圪磷高低不一却垂直如壁。每一块石块边棱咬合，摆砌得独具匠心。登山人民在砸石垒圪磷过程中积累的精湛技艺，在改山造田中摸索出的“弯、厚、弓、长、平”登山梯田五字秘诀，在《中国水利》杂志上刊发，该村也摘得“全国水土保持先进单位”等多项桂冠。靠着这由小变大、由碎变整、由坡变平的梯田和缠绕山腰的水渠，登山人民结束了“地在墙上挂”的历史，过上了和川区人民一样的生活。

从山脚到达山脊，远远望去，就像层层台阶，给人“高路入云端”的震撼。半山腰高架着一行标语，字迹依稀可辨：“宁愿苦战改山河，不愿苦熬度岁月。”那是当年赵春兰带着登山村全体干部群众立下的铮铮誓言。默念誓言，心底平生出一股大浪击水、卷雪千堆的豪迈。

在登山村最高峰，伫立仰视赵春兰纪念亭良久，端详着那通庄严肃穆的石碑，品味着以“艰苦奋斗、自强不息、敢为人先、务实清廉”为代表的“登山精神”，我的思绪穿越时空，翱翔在精卫填海、愚公移山、“红旗渠精神”和山西“右玉精神”之间。从这些精神意蕴中，我渐渐理出了头绪，似乎找到了登山人民创造伟业的源头活水。

时代在更迭，社会在变迁。当年登山人苦战改山河的场景可能一去不复返了，但留给后人“深山挡不住”的惊叹和启迪，福泽亿万年。