□梁晓辉
拿到马继远新出版的《票根记》,我很是惊喜。书的封面如同一张旧票根,怀旧感扑面而来。整本书彩色印刷,装帧精美,随意翻读下来,书里的点点滴滴、人来人往,会把你带到一个遥远的过去,某个地方,某个时刻,或者是开始,或者是结束。
与作者马继远认识已有十余年,近年来因相距遥远,交流不多。记忆里,作者有着那种面壁十年潜心构制、不问风雨如何只管耕耘不息、磨剑亮剑的精神和气概。他是一个非常勇敢、直面选择、不容易妥协的人,是一个独自旅行、执着于文学的人。倏忽之间,曾经风华正茂的作者也已至中年。读着这本书,回忆的闸门已经开启。
在这本散文集里,作者围绕个人收存的车票、机票、景区门票、邮票、老照片、电话卡、证件、证书、老地图、优惠券等统称为“票根”的旧物件,叙写相关的人和事,回味过往,再现社会风貌。
作者的许多生活场景和个人游历,作为洛阳人,我也感同身受。我也曾经走过他书中行走的地方,洛阳、大理、丽江、日喀则、拉萨等,这本书里他只记录了最简单的旅行记录,和我的感受差别很大,也许他更趋于理性,而我偏感性。这些记录实在让我直呼不够过瘾,但旅行毕竟不是这本书的主题,只是个别游历的再现而已。
马继远的文字表述朴实真挚、低调内敛,简单的文字里处处都是情结,往往是直白开始,戛然结束。其文字更是带着高级感,像是对着屏幕的直播,温和、坦然、自洽。读着文字让我看到一个带着成熟和岁月痕迹的老友在微笑着,淡泊,自在。
风雨人生路,总有一些物件留下你的记忆,你的行程、欢笑、泪水,人生聚散、生离死别。《票根记》这本书的主旨就是“记录”。票根让往事历历在目,是对逝去年华的追忆,让记忆与我们自身融为一体,在时间和空间里重逢彼时的自己。那些与亲人、朋友相处的时刻,人生的经历与成长,走过的路径、山峦与田野,不用寻找,那些消失的过往都在票根中浮现。
村上春树说:“你要记住大雨中为你撑伞的人,帮你挡住外来之物的人,黑暗中默默抱紧你的人,逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人,陪你哭过的人,在医院陪你的人,总是以你为重的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖,是这些温暖使你远离阴霾,是这些温暖使你成为善良的人。”
岁月不居。这本《票根记》,是成长与经历,是回味与品味,是时光的列车,带领你我穿越。这些票根,那些曾经的经历和游历,都证明着生活本身,是致敬时光的礼物。
红尘滚滚,票根是岁月留给你我的片段,时光是愿你我被世界温暖相待。
作者简介:
马继远,河南洛阳人,现居深圳,出版有散文集《此间曾有我》《在深圳》《票根记》,曾获第十届深圳青年文学奖等荣誉。