7月底的一天，我们去林芝尼洋河畔的藏胞家做客。细雨中，车辆行驶在林拉高速公路上，金色的油菜花，碧绿的青稞田，安闲的牦牛，沿河而居的美丽村落……河谷转着身子，给我们展现着“雪域江南”看不够的风景。

我们要去的是门仲村。这是一个由藏族和门巴族组成的小村子，村民们原来居住在深山里，出山要靠绝壁上的羊肠小道、钢索吊桥和细如游丝的溜索。如今，他们和很多村子一起搬迁到了尼洋河边。

“扎西德勒！”车一停好，一名身着藏服的美丽女子站在车门口，热情地向每一位客人献上洁白的哈达。我们赶紧双手接过，用刚学的藏语回礼：“扎西德勒——秀！”

她叫卓玛，30多岁，能说一口流利的汉语。村中把受过高中以上教育的18名年轻人组织起来，培训成“文化使者”，以接待远道而来的客人。

卓玛邀请我们去她家。村里有38户人家，家家住的都是藏族风格的二层楼。庭院前，五彩的格桑花在风中欢欣舞蹈。

客厅里，实木茶几上摆着精美的银碗、银壶。银盆里盛着糌粑、菊花茶和三七、天麻等藏药。靠墙竖着实木壁柜，花纹精美，泛着亮光。整个客厅就像一个藏家文化展览馆，我们感觉眼睛都不够用了。

每人面前摆放着一只银碗，卓玛提着壶，在每只银碗里斟上酥油茶，醇浓的香气立刻弥漫开来。

卓玛说，这些酥油茶是阿妈做的。每天天不亮，阿妈就要花两个小时翻到后山挤牛奶，再花两个小时细细地熬制酥油茶。她要把藏家最真诚的情意献给帮助他们的各族亲人。

感动于藏族阿妈拉的心意，我们举起银碗，细细品味，香、咸、甜、滑，特有的奶香味从胃里一直温暖到心里。

卓玛家是个大家庭，有14口人，波拉（爷爷）93岁，莫拉（奶奶）90岁。兄弟姐妹成了家，也都在一起住。“楼上有11间房，楼下有两大间房，是国家援建的。妈妈常说，她做梦也没想到能住上这样好的房子！”卓玛还记得，小时候在深山里，住的是旧木板房，冬天的风总能从缝里挤进来，冷啊。和家人出去放牧时，她常将冻麻的脚丫和手伸进新鲜的牛粪里去暖。她的手脚小时候一直生冻疮。

卓玛说，壁柜、茶几及银器，都是爷爷、爸爸、丈夫和兄弟们亲手做的，她的先祖曾参与修建布达拉宫。爷爷年轻时给贵族做工，经常被毒打。他们世代属于“强巴”，即做手艺的奴隶。爷爷常常抚摸着壁柜说，做梦也没有想到，能给自家做这么好的家具！“所以，我们‘强巴’最感谢共产党！”我们热烈鼓掌，为他们的新生活，为他们发自肺腑的心声。

卓玛的父亲5月去大昭寺朝拜了。跨过大门，就把手举过头顶，匍匐在地。去大昭寺，要三四个月。前两天打电话，说已经翻过4700米的米拉山了。“过去去朝拜，是渴望佛祖降下吉祥。现在去朝拜，是感恩新生活，是祈祷幸福的日子千年万年长！”

卓玛的妈妈在楼上，忙完家事，就在佛堂磕长头，祝福丈夫平安到达，早日归来。男人们都去工作了，或做银器、木器，或挖冬虫夏草。卓玛的姐姐在菜园里摘菜。和自信开朗的卓玛完全不同，她默默做事，笑容纯朴羞涩。姐姐没有上过学，也不会说汉语。

卓玛比姐姐幸运，她在四川援藏干部的帮助下，上了大学，毕业于西南民族大学，参加了工作。旅游旺季，她主动回村当了不要报酬的“文化使者”。

卓玛的小儿子，三岁了，扒着客厅的门，探出半个身子，大眼骨碌碌地转着，笑。卓玛说，现在的小孩儿可享福了，坐上车就可以到几公里外的乡镇寄宿小学。十二年义务教育，管吃管住，免各种费用。

在门仲村散步，格桑花、大丽花、百日菊、万寿菊……姹紫嫣红，空气中弥漫着淡淡的花香，整个村子就像是一个偌大的花园。雨霁日出，阳光越过云层，洒下万点金光，映在家家门前飘扬的五星红旗上。游客一车一车地来，走进藏胞的家里品酥油茶，学习藏文化，走进银器店，挑选精美的纪念品。

“格桑花儿开，浪漫染云彩，花蕊捧着心，花瓣牵着爱。雪域高原像一幅五彩的画啊，寻芳的使者情窦开……”要告别门仲村了，村中的文化中心传来深情的歌声。依依回望，每一座红房子都像盛开的格桑花，而高高飘扬的五星红旗，正是那亭亭玉立的花蕊……