读谢冕的散文集《昨夜闲潭梦落花》,仿佛穿过不同时代的街巷,领略到的是他人生中的繁花与风雨。对我而言,这是一次身心的洗礼,也是一次文化的修行。
简洁中有丰盈的意味
谢冕多次提出,我们要提倡和多发那些写得精短、言之有物的批评文章。我想,这也是谢老师对自己的要求。谢冕的批评文章文字一向简洁,有发现、有观点、有文采、有诗意。他的散文作品更是如此。无论是对故乡的回忆、对亲人的怀念,还是记人、记事或写美食的文字,都是内涵深刻而外延丰富。正如《昨夜闲潭梦落花》的序言所说:“谢先生骨子里是位诗人,他有着诗人的赤子之心,又有着穿透世事的智慧,追求真理,特立独行,诗意书写中充溢着真诚、坚忍、豁达。”
谢冕的许多短文章,能让读者自然而然地领略古今中外文化,简洁的叙述中总是充满了丰盈的意味。他的文章是见文化、见性情、见时局、见人间烟火的。见文化需要多年的阅读积淀,见性情需要良好的自身修养,见时局需要有洞察世事的判断力与认知力,见人间烟火更难,它需要人活得豁达而通透。
散发温暖人心的力量
谢冕的文章,无论是诗歌评论还是散文作品,无论是写困境、危难还是其他什么,总有一道明澈而通透的光芒照耀。这是因为谢冕心胸坦荡,对自己经历的世事有通透的理解。谢冕对很多事情都有十分明确的看法,但他不会随意说出,而是留有余地,注重更进一步思考和辨析。他的写作同样也是在不断自省与调整中进行的。认真读谢冕的文章,我们能感受到他的广博与宽厚。
谢冕的文章有格局、有境界、有余韵,困苦中有厚重的精神依托,忧伤中有温暖的精神抚慰,诉说中有文采的光芒映照,这样的文字带给我们的是内心的感动和身心的愉悦。
宛若走进曲径通幽的花园
读谢冕的文章,总让我想起捷克诗人、1984年诺贝尔文学奖获得者塞弗尔特。他晚年出版过一本回忆录,名为《世界美如斯》。他经历了两次世界大战与东欧生活困苦的年代,但他的诗中一直有无限的爱。人们评价他:“在饱经了沧桑和长期患病之后,他的诗无论是在思想上还是表现手法上,都已趋向于返璞归真……在他平静的语句之下,有一个潜在的不断涌动的大海。”
同样的,谢冕那些细微的、充满赞美与爱的文字,深深感动着我。谢冕经历过战争的硝烟、社会的动荡,还有中国文坛的风风雨雨,但他没有泯灭心中的爱,他的文字充满了智慧,阅读它们宛若穿过不同时期的街市与炊烟、走进了一座曲径通幽的花园,让我们不断发现生活之美、文化之美和人生与世界之美。
骨子里就是一位诗人
谢冕是新诗批评家、新诗史家、散文家,但很多人不知道他还是诗人。《以诗为梦》这部新出版的诗集主要收录谢冕两个阶段的诗,一是1948年至1949年,二是1974年前后。前者呈现的是“诗人谢冕”在创作起点留下的独特印记,那时的他自觉、忘我地沉浸在诗歌的阅读和写作中,甚至达到痴迷的程度。谢冕的诗歌写作开始于三一中学,从1948年1月到1949年9月参军之前,他写作诗歌近200首。作为一名十几岁的中学生,谢冕当时的诗作虽未发表,但它们传达出真切的时代气息和生命体验,语言洗练、成熟,堪称当时最好的诗歌作品之一。
现在有许多诗歌研究者不断发表自己的诗作,有的还出了诗集,甚至获了诗歌奖,引发一些读者的关注与多重评说。这似乎是中国诗坛一个值得关注的现象。我有一个内心的疑问,作为著名批评家,《以诗为梦》中收录的这些作品在后来想发表出来,应该不是难事,但谢冕没发过。在写诗与评诗之间,他有过怎样的抉择?
不管是评诗、研究诗,还是写诗,总之,谢冕骨子里是一位诗人。
据《人民日报》(海外版) 作者:林莽
延伸阅读·谢冕早期诗歌
●让泪洗过的灵魂/都聚拢到这里来/这里,阴沉的天将看不到/这里,留给你一个绚烂的梦/这里,没有风雨的侵袭/这里,痉挛的灵魂热烈地拥抱——《伞》
●一场雨后/牛很快就把地翻松了/一场雨后/绿色的幼苗茁长起来了——《耕》
●雨中的路是难行的/有人在泥泞中倒下去了/黄浊的山洪/冲走了希望的小纸船//继续走下去吧/路毕竟是要走的——《行人》
●萧萧的风夹带着雨丝/鸽铃急促地响了/雨中小舟有点匆匆/冬来了,修女般沉静/死似的寂寥/阳光沉入海底了/那里去找人间的温暖——《冬》
●蚯蚓翻松了冻结的泥土/春蠕动在田野/雨后的天宇是澄清的/太阳的轻光似万支金箭/蓓蕾的桃花笑出个春天来/又是燕子衔泥的时节/别辜负了布谷鸟的一番好意/快把春天的种子/带向每一个发霉的角落——《春》
(综合《光明日报》)