至爱亲情

忆父亲

□来学斋

父亲72岁那年，患了前列腺增生，我把他接到洛阳去一家知名医院看病。手术并不复杂，却由于医生的失误而大出血，父亲差点儿下不来手术台。此后，父亲身体元气大伤，再也干不了重活。

之后，老人家小脑萎缩，除了能认出我，再也认不得任何人。弥留之际，父亲一个字也说不出来，但大家从他的眼神和表情中看得出，他在等我。我攥着父亲骨瘦如柴的手，眼噙泪水对他说：“大，你放心走吧，我们都好好的，也没有你牵挂的了……”就这样，我们眼睁睁地看着父亲咽下了最后一口气。

父亲这一生，最让他引以为豪的就是我。我的名字来学斋，是他翻着1959年5月第2版《新华字典》给起的。所以，等我1980年考上郑州大学历史系，迎接我的老师就说：“来学斋的意思就是来到学习的书房，还是个动宾结构，你考上大学，应验了你的名字。”实际上父亲只读完了小学，但在当时，他算是村里的知识分子了，写字、算账都是一把好手。

父亲知道文化的重要性，在学习上对我要求特别严格。小学二年级时，我不知脑袋哪根筋出了错，突然不想上学了。一大早，我把新课本整整齐齐地摞起来，背着筐子就去拾柴火了。中午到家，一向好脾气的父亲大动肝火，还揍了我一顿。从此，我再也不敢说不上学了。

高考复习时，父亲冒着酷暑，骑自行车40多公里，从灵宝县城买复习资料送到阳平镇灵宝二中；当我考上大学后，他又骑着自行车，把我的团组织关系、粮食关系和户口一应办全。

那些年，家庭经济条件不好。每学期开学，我要上学前，父亲总要出去借四五十元钱让我先拿去，当中再寄一次，差不多也是这个数。4年下来，总共花了近千元。在那个年代，这是一笔很大的开支。直到我大学毕业参加工作，家里的生活才稍稍宽裕了些。

20世纪80年代，还未取消农业税，村里很多家要被催着才会交公粮。而我父亲总是第一个交，且麦子品质是最好的。父亲说，他儿子一家三口在外面“吃公粮”，就应该把最好的粮食交了。

父亲曾担任村干部30多年，他为人耿直，坚持公道，口碑很好。在他任内，全村第一次通上了电，接着大搞农田基本建设和小麦试验田，父亲带领几十号村民奋战在窄口水库工地上，一干就是大半年，这样前后持续了15年之久。

那时，父亲经常去公社开会，按规定，参会干部午餐是2两白面馒头。父亲从来舍不得吃，总是放在提兜里带回来。傍晚，我就在村口眼巴巴地等着，看到父亲就飞奔过去。父亲乐呵呵地把馒头取出来递给我，我来不及说话，大口大口嚼着，却从没想过，父亲还饿着肚子。

改革开放后，父亲和村领导班子成员一道，想方设法发展经济。每年大年初一晚上，父亲会邀请返乡人员参加“诸葛亮会”，认真听取意见和建议；还邀请农学专业的回乡大学生为村民讲小麦种植技术。

我家有十余亩责任田，父亲更是精耕细作、统筹兼顾，除种粮外，还种果树、栽桐树，发展经济林。我家在河滩有一小块水浇地，地肥水美，但一遇暴雨，河道的水位会暴涨。父亲与相邻地块的人家一商量，合伙儿干了一冬，硬是让河流改了道，保护了农田安全。

父亲说，他一生做得最正确的事就是加入了中国共产党，他清楚地记得他的入党时间是1958年12月6日，是全村第一个党员。在喜迎党的百年华诞之际，父亲荣获了“光荣在党50年”纪念章。那时，他的身体已经非常虚弱，但他坚持要把金灿灿的纪念章挂在胸前，让家里人拍照发给我，分享他的荣光。

父亲对我恩重如山，可他并非我的生身父亲。一直以来，我对自己的身世讳莫如深。虽然我从小就知道，但总不愿提起。

实际上，我的亲、养父母两家，关系一直很融洽。在困难年代，因为无力抚养，我的姐姐和大哥都被送了人。1960年，我和孪生妹妹出生了，照样养不起。母亲无奈只留下了妹妹，把我送到附近的村子。我来之后，养父母又给我添了3个妹妹，其间，还生了一对双胞胎弟弟，比我小12岁，可出生不久就夭折了。村里人就对我父亲说：“你家学斋命真硬，硬是要当你唯一的儿子！”

说实话，在我的心灵深处，养父母就是我的亲生父母。但在世俗人的眼光里，抱养的就是“要娃子”，与亲生的不能等同。在乡邻间，也由此引起各种是是非非，让父母生了一辈子的气，也让我感到莫名地愧疚。

父亲虽然离开我们已经快3年了，但在写这篇文字的时候，脑海中还是无时无刻不浮现出父亲的音容笑貌。父亲过往生活的点点滴滴，模糊了我的双眼，泪水大团大团从我心里涌出来，顺着脸颊流淌，很快打湿了键盘……

追思绵绵

回 家

□海霞

得知父亲病重的消息，我心急火燎地从洛阳赶到济南。到医院时，天已经黑了。父亲躺在病床上，身体很虚弱，但看得出，见我回来，他非常高兴。

父亲歇息的间隙，我和哥哥、弟弟商量，父亲的病要长期住院，暂时不能回老家了，索性在济南租套房子，这样大家照顾起来也方便。

房子很快租好了，两室一厅的电梯房。随后，哥哥开车带我回老家拉了满满一车物品，铺的盖的、吃的用的基本都搬到出租房里，做好了长期驻扎济南的准备。

我们把父亲从医院接到出租房。虽然多次给父亲描绘过新家的模样，但他进门后，拄着拐棍，在母亲的搀扶下，还是兴致勃勃地每个房间都看了看。

我给父亲刮了胡子，母亲给他洗了脚，又细细地为他剪了脚指甲，然后扶他上床躺下。我睡在隔壁房间，几乎不敢合眼。父亲的咳嗽声，甚至粗重的喘息，彻夜响在我耳畔。

父亲的病情已经确诊——肺癌晚期。在医院做了基因检测，在家等待消息，看能不能匹配上靶向药。从得知父亲疑似患癌的那一刻起，我几乎夜夜失眠。天天网上查找各种资料，直到深夜才疲惫地躺到床上，然后在黑暗中一遍遍自言自语：下一步该怎么办？如何陪伴羸弱的父亲闯过一关又一关？

为了保障治疗效果，我们向父母隐瞒了病情。老两口像以往一样，看电视、聊天，母亲变着花样给父亲做吃的。哥嫂和侄女住得很近，他们几乎天天带着侄女家的俩孩子来出租房。因此，新家里很热闹，住在这里，父母并没有太多不适感。

基因检测结果很快出来了，非常遗憾，没有匹配父亲病情的靶向药。按照医生提供的下一步治疗方案，只能化疗了。这又让我们把心提到了嗓子眼：副作用这么大，父亲能承受吗？他毕竟是年近八旬的老人了。

我又是一通狂查资料，并拿着父亲的检查报告到各大医院咨询，和哥哥、弟弟再三商量后，最终大家达成了一致意见——听医生的，毕竟他们专业，该咋治咋治。

我们把父亲送回医院，抽血化验、CT检查、输液……一切都在有条不紊地进行。抽了胸腔积液后，父亲的精神状态有所好转。有一天，他半开玩笑地说了一句：“我这条小命就交给医生了。”

经过各种检查和几天的身体指标调整，主治医生决定给父亲输化疗药。对照医生给父亲开的化疗药，我查询各种资料得知，副作用相对较小，而且剂量也比常规用量少，心想父亲应该能扛住药物反应。

事实似乎也是如此，在输液过程中父亲并没有不适感，当天晚上甚至睡眠也比之前好了一些。家人都松了一口气。

然而，谁也没想到，意外来得这么快。第二天抽血检查，父亲的血小板数量急速下降，他呼吸困难，浑身难受，皮肤多处出现紫斑……一阵紧急检查和抢救后，大面积心肌梗死的父亲被送到ICU，此时，他几乎不能说话了。在母亲前来探望他时，他艰难地给母亲说了俩字：“回家。”

可是，父亲终究没能回到家。一天后，他永远离开了这个世界。

我们把父亲葬在离老家几公里远的月牙湖畔，这里是他生前常来的地方。不远处，清澈的湖水一次次拍打堤岸，似乎要把游子揽入怀中；余晖铺满大地，映出一片金黄。我捧起一捧土，轻轻撒向墓穴：父亲，这是您长眠的地方，您还满意吗？

安葬完父亲，回到家，母亲告诉我：“你爸不喜欢待在济南的出租房里，他说过好几次要回家……”没等母亲说完，我又一次泪如雨下。

心灵点击

清明是条归乡路

□梁永刚

父亲走后这几年，每到清明节前夕，母亲总是催我陪她回老家，给祖父祖母上坟。

那天天气很好，从车上下来，母亲一踏上老家的土地，神情立马喜悦起来，脚步也变得异常轻快。我和母亲并排走在田埂上，母亲兴奋地用手指着附近的麦田，告诉我这块是张家的，那块是李家的，唯恐我忘记老家的一田一土、一草一木。

祖父、祖母葬在村子西边的大块地里，站在村口抬眼就能看到。一路上，不时遇到村中故人，到处是朴实熟悉的脸庞，母亲笑着和他们寒暄。聆听着简单却亲切的对话，我心里有一种温热的东西在涌动，觉得久居城市的母亲一直住在这里，似乎只是昨天进城走了一趟亲戚。

走到小路尽头，再翻过一道土沟，就是祖父、祖母的坟了。我搀扶母亲缓慢地走着，此时，快八十岁的母亲额头上已经沁出细细的汗珠，呼吸也急促起来。

终于，我和母亲站在了祖父、祖母的坟前。母亲从布兜里一样样掏出供品，摆放在坟前的石板上。微风吹拂，一派静谧。风吹散了母亲两鬓的白发，她口中喃喃自语，当她说“爹、娘，我带着您孙子，来看您二老了”时，一行泪水滑过我的脸颊。末了，我在坟前磕了几个头，起身搀扶起了母亲。

离祖父、祖母的坟不远，是我曾外祖父母的坟。两位老人只有两个女儿，没有儿子，我祖母是其老大闺女。每次回乡上坟，供品我都带双份。虽然从未见过曾外祖父母，但从小到大，父母亲年年都带着我去给老人家上坟，一遍遍叮嘱我，虽然一代没有见过一代，但只要一代记着一代，香火就能传承下去，血脉就能延续下去。

扫完墓，母亲拢了拢额前被风吹乱的头发，指着不远处的地块说，咱家那块地，有二十几年没有种了吧？我点了点头：“一直由本家叔叔耕种。”母亲始终牵挂着老家的这些土地，就像整日惦记着她的三个子女。

突然，母亲话锋一转：“等将来有一天，我找你爸去了，到了清明，你就是再忙，也要记着回来看看俺俩啊。”

母亲说这话的语气，像极了当年我的祖母。在我幼时，每次和祖母一起从地里归来，路过我家祖坟，祖母总要驻足朝那里眺望。我曾问祖母：“奶奶，您为啥老往那儿看啊？”祖母说：“孩子，将来我和你爷都要去那个地方。”我一脸茫然，似懂非懂。直到多年后，祖父、祖母魂归村西的黄土地，我才懂得，那片祖坟是一位又一位先人安息长眠之所，是一代又一代绵延不断的亲情延续。

在村口，我和母亲与几个偶遇的村里人道别。一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是叹息，像是叮嘱，告诉我，这个小村是根，是我人生的原点，不管走出去多远也不能忘本。

我搀扶着母亲走出麦地，临上车时，我扭过头再次朝祖父、祖母的坟看过去，默念着心中的哀思。这一刻，我的脑海里突然浮现出老家堂屋家谱神轴两侧，祖父亲手书写的一副对联：“常念祖先之德，不忘父母之恩。”

往事重温

厨房里的姥姥

□王慧瑾

每年清明，我都要回老家，祭奠姥姥。

姥姥的坟墓，在村外小山下，不远处是望不到边的麦地。清明时节，山绿，麦苗青。有青山和麦苗陪着姥姥，姥姥不寂寞。

坐在坟前，思绪纷飞。脑海里，姥姥在厨房里忙碌的身影，越来越清晰。姥姥是小脚，不下地干农活。她的“地”，就是家里那间厨房。

假期，我回姥姥家。早晨，天刚蒙蒙亮，我就被对面厨房里“乒乒乓乓”的响声吵醒。等我到厨房时，厨房里已热气腾腾。炉口的柴火，“噼噼啪啪”地吵着，红红的火苗，忽忽闪闪地跳着。铁锅里“噗噗噗”冒着热气。姥姥端着碗，站在灶前，往锅里倒面糊糊，倒鸡蛋液，边倒边搅。姥姥在做鸡蛋面汤，这面汤，细腻顺滑，甜甜的，全家人都很爱喝。

中午，姥姥在厨房里擀面条。姥姥擀面条很有节奏，前两下后两下，左两下右两下。案板“哐哐哐”地响，像在打鼓。擀好面，开始做汤面。小葱爆锅，加一把青菜，加一碗切得很薄的豆腐片，添水，下面。面煮好，盛到碗中，浇上一勺姥姥自己做的豆酱或者韭花。顿时，香气四溢。我和舅舅一家人，端了热腾腾的面，坐在洒满阳光的院子里，边吃饭边聊家常，手里热乎乎的，身上热乎乎的，心里更是热乎乎的。

傍晚，外面很冷，厨房里却温暖如春。昏黄的灯，夕阳一样，洒下一屋子暖暖的光。姥姥在灯光里忙碌。灶台上，左边一个大砂锅，“咕嘟咕嘟”地冒着热气，锅里煮的是小米南瓜粥；右边一个鏊子，鏊子上的葱油饼，“滋滋滋”地响。厨房里氤氲着团团烟雾，混着米香、葱花香、南瓜香。人一进去，就被这香雾抱住，心中生出满满的幸福来。姥姥招呼一家人围坐在小圆桌旁，桌上摆几碗黄澄澄的粥、一摞香喷喷的饼、两碟咸菜，还有萝卜干和雪里蕻。房间里碗盘叮当，笑语满堂。平平常常的一把蔬菜、一碗米面，都能在姥姥手中变成美味，变成家的温暖。

那时，我经常说：“姥姥，你做的饭真香。”姥姥说：“我烧的是柴火呀。柴火，都带着野地里的太阳香。”长大后我才想明白，那香味来自姥姥的爱。是她把对家人的爱，煮进粗茶淡饭中，才把清贫的日子煮得香气四溢，红红火火。