自古以来,大江大河牵动着文明的变迁与国家、民族的命运。写黄河就是写中国,2016年我开始创作《黄河中国:踏遍大禹走过的土地》(简称《黄河中国》),为此亲临黄河,力图使自己的写作接近原生态,使读者能感受到更具现场感的黄河。
《黄河中国:踏遍大禹走过的土地》
作者:刘宁
出版社:陕西人民教育出版社
01 田野考察与黄河之旅
2016年春节,我前往山西运城平陆县梁家滩探亲,触发了书写黄河的想法。《黄河中国》的副题“踏遍大禹走过的土地”与正题构成互文关系。“大禹走过的土地”暗示着九州、中国,“踏遍”表明这部著作是用脚步丈量出来的著作。《黄河中国》以实地走访的形式探寻黄河流域的自然景观、人文历史、风情民俗,以及黄河流域人们的生产、生活方式等,从而展现近现代黄河风貌与人民生活。从2016年至2018年,我在青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东九省区行走,历经三个春夏秋冬,跋涉5000多公里。采取边走边看边读,边体验边思考的方式亲近母亲河。
《黄河中国》展示笔者行走黄河所见的壮美自然景观,呈现黄河自然文化的丰富内涵。黄河从青藏高原一路奔腾而下,穿越黄土高原、奔流在华北平原上,向世人展现黄河流域丰富多彩的自然样态、山河文化与生态哲学。
在黄河流过的土地上,我在洛阳瞻仰历史文化古迹;在柳园口、花园口、嘉应观、东坝头几处黄河最容易决堤的地方,感受母亲河的肆虐与黄河儿女治河的丰功伟绩;攀登泰山,一路所见泰山碑刻、建筑群,感受五岳之首的深厚历史文化。感触最深的是西海固地区。从固原到海原,最后到西吉,我看到的西海固是满目的黄褐色,满山川都栽种着土豆,层层叠叠的梯田见证了黄土高原人民改造大自然的魄力。黄河扬水工程改变了这里人们的生活,尽管现在家家户户有了自来水设施,但在他们的家门口,或宅院里仍保留着当年挖的一口水窖。
02 黄河文学与百姓故事
《黄河中国》以“水”作为写作主线。为此,本书以李白的“黄河之水天上来”诗句开篇,以“奔流到海不复回”诗句结尾,从而构成了一个以“水”为主题的回环结构。黄河从青藏高原发源,到入海口海拔相差甚大,因此“黄河之水天上来”不是艺术夸张,而是真实的客观描述。“水”主题落实在书中涉及的黄河八大自然人文地理单元:河湟、河套、西海固、河东、关中、陕北、河洛、齐鲁地区。河湟地区彰显河流文化,河套地区凸显引黄灌溉历史,河东地区突出保卫黄河往事,关中地区讲述农耕文明,陕北黄土高原凸显生态文明建设,西海固地区探讨寻水、引水问题,河洛、齐鲁地区讨论黄河引发的生态危机问题。
《黄河中国》书写的是现代黄河流域老百姓的故事。呈现的是近现代百余年黄河流域的社会变迁,以及融入老百姓衣食住行、婚丧嫁娶日常生活里的文明嬗变。西海固这个曾经被联合国认定为世界上最不适合人居住的地区,经过黄河扬水工程建设,逐渐解决了吃水、用水问题,老百姓走上了致富路。河南巩义洛河里曾经热闹非凡的航运消失了,公路交通已成为现代重要交通方式。人们的出行早已结束了传统的水路运输时代,进入公路、铁路、高铁高速发展时期。还有青海门源的现代农业发展,泾河人家走进空港新城工作的场景,都折射出当代中国的新变化。
03 黄河中国与河流文明
《黄河中国》以黄河流域老百姓日常生活变迁折射当代中国社会变化,展现了泱泱大国新形象。中华文明五千年,黄河流域有三千年历史。黄河文化在中华文明体系中具有母体的地位。
以千年时间看黄河,黄河漕运是秦汉至唐宋时期的经济生命线,曾支撑着中华文明。汉唐时关中所需的粮食从太行山以东的关东地区运输而来,利用黄河溯流而上,穿越三门峡,进入黄河支流渭河,再进入长安。
以百年时间看黄河,《黄河中国》彰显黄河古文明之上崛起的现代文明。在书中我特意写了三座百年黄河铁桥,它们分别是兰州黄河铁桥、郑州平汉铁路黄河桥和济南泺口黄河铁路桥。一百年放置在历史长河里不算长,却是一个较为合适的观照近现代中国发展的时间点。
最能说明黄河现代文明的是黄河上修建的一座座大型现代水利工程。小浪底水利枢纽工程是黄河干流唯一具有较大库容的控制性工程,承担着黄河下游防洪、防凌、减淤任务,为中原地区的国民经济建设和城乡人民生活提供了强大电能。
以共和国成立75年时间看黄河,被黄河横切的黄土高原生态环境已经发生了巨大变化,呈现出了人类文明新形态。从1950年代我国开始黄土高原水土保持工作,到1990年代国家对黄河中游地区多条支流展开大规模治理,到今天黄土高原的主色调由黄转绿,黄河由浊变清,生态文明建设成效显著。如今,绿树成荫、碧草青青。绿色是富裕的文明,也是富裕的象征。
黄河以独一无二的方式向世人展现了中华大地无比丰富的自然形态与历史时空,母亲河也不仅仅是一个地理概念,更是中华文化史、中华文明史的符号与民族标识。现在黄河很美,将来会更美。
(据《光明日报》 作者:刘宁)
相关链接
《大河赤子》
作者:李恒昌
出版社:山东友谊出版社
小说讲述了渤海市市长张五魁带领当地干部群众创新治理黄河口,以及与家人一起保护“百年大槐树”,推进家乡整体迁建和共同致富的故事。
(本报综合)