闲章历为篆家所重。因此，虽为方寸天地，却有着变幻万千的气象。因此，我以为篆刻中也唯有这闲章最能表明心迹，也最能透出篆者的神韵和才华。

　　闲章在书画作品中往往意为点缀或是补白。若孤立观来，似可有可无，然与书画相融，则凸现篆者的百般情结，其意蕴容量之博大，往往出人意外，亦使人叹其高妙与深古。黄宾虹一方“黄山山中人”，则有坐禅论道于山间的静穆与悠远，亦使人沉入“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的意境。而李叔同那“烟寺晚钟”，看似真闲，却让人领悟到生命如流岚钟声那稍纵即逝之憾，也让人融进了“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”那飘忽迷离的诗意、幽远迤逦的思绪，或感奋、怅然，或宁静、苦寂。

　　篆家对闲章多是情有独钟，故在意境上深有讲究。因而，观其刀法纵横、字体形态，或瘦而质硬，或净而圆润，或畅而迅达，或沛然丰满……齐白石有“见贤思齐”之印，蓄势如大漠孤烟长河落日，与其画作融成隽永常新之况味，让人不忍离去。这与齐白石老人写字如出一辙，下笔不重描，一刀下去，决不回刀，于是，那连横纵通之间，就气骨傲然也意趣浓厚了。

　　闲章不闲。言情亦言志，造景亦绘心。那匠心中折射出来的是人生的品质、志向和操守，甚至是生命和鲜血。郁达夫的“我画本无法”，邓散木的“忍死须臾”，透出的无不是人生的参悟和大义的抉择。吴昌硕的“泰山残石楼”，于残缺失损中跃然迸发的是对完美人生的追求。

　　篆家多瘦硬，那高傲的头颅和挺直的腰椎，是断然不可弯曲的。于是，那种风格与人格，就无不铸于这勾连垂横之间、穿插迎让之隙，无论冷凝清峻或参差嶙峋，无不是心灵之结晶、精神之写意。因而，赏品闲章，当理晓篆者的生平遭际，甚至国运时遇，否则那闲章就真的闲了。若此，岂不是对闲章的亵渎？只是行文至此，又觉得这些闲章，似已形影渐远也日益模糊了，不知这是我之悲哀呢，还是篆者的悲哀。                 本版插图 玉明