张乃定老人和她的女儿。杜武 摄

　　上周，一位读者辗转打来电话，要找我。我接通电话后，她非常兴奋地说：“郑记者，我想问问你那组百年老宅的稿子是什么时间发的？我在洛阳新闻网里翻了半天也找不着，你能不能帮我看一下总共几篇？”

　　我很是意外。百年老宅系列稿子是我2003年写的，时隔5年，竟然还有人记得它。我翻开自己的剪报本，重新浏览了这几篇文章，引发了几多感慨。

　　“洛阳百年老宅”是我在晚报采访中心做记者时，时任主任的袁星勃布置给我执行的一个策划。当时我领这个任务还有些勉强，因为我是一个外地人，对洛阳的历史文化只能说是一知半解，让我去写洛阳百年老宅，有些“赶鸭子上架”的意思。可是当我真正深入其中时，就乐此不疲了。

　　这个系列中，我写的第一篇稿子是洛阳老私塾——史家大院，它在洛阳一中附近。史家是旧时办私塾的，洛阳上了年纪的文化人几乎都知道。院里还住着史家媳妇——90多岁的张乃定老太太。根据她和女儿的回忆，我写成了《洛阳老私塾》一文。

　　史家大院里，有一个人让我记忆深刻，就是史家女儿。她早年丧夫，回娘家后，就当起了学堂女学生的“女先生”。我看到她时，她已经70多岁，重病在床。遥想当年才华横溢的她教书的风采，不由不感叹世事沧桑。

　　洛阳百年老宅系列的另外一篇写的是张乃定的娘家——张家大院。为配合我的采访，94岁的张老太太颠着小脚，陪我仔细转了这所已经破败但仍不失大家气派的宅院。每到一个屋子，她都细细打量，时时出神，好像回忆起了许多往事。也难怪，她17岁以前的少女时代，就是在这里度过的，这里记录了她一生中最美丽的往事，该有多少往事充盈在她的心中啊。

　　于是，我对写洛阳百年老宅越来越有兴趣，对生活在百年老宅中的那些人更是充满了好奇。洛阳，是中国历史上举足轻重的城市，而曾经生活在洛阳城的这些“大户人家”的人们，应该是他们那个年代的最“时尚”的人物。我是多么想知道当时的他们在这一个个深宅大院里是如何出生长大、娶妻生子、逐渐老去的啊；特别是那些深宅大院里的小姐们，她们是如何长大、读书、出嫁的呢？

　　那些时候，我经常一个人骑了自行车穿行在老城，或者漫步在那些老街老巷里。一看到哪里隐约露出老房子的残角，我就赶快进去，探询这家的历史；一看到坐在墙根底下的老人，就很兴奋，赶快上前与他们攀谈。就是通过这样琐碎、细致的采访，我陆续写成了《这里住过董老官》、《三座老宅》、《钟鼓楼下的赵家院》、《北大街寇家老宅》、《寻访庄家大院》、《徐家老宅》、《太史故居翰林家》等文章。

　　通过写洛阳百年老宅，我开始触摸到了洛阳博大精深的文化、源远流长的历史，了解越多，我就越敬畏洛阳，它的历史太深厚，它的文化太博大。我能有机会触及其中的若干记忆和痕迹，太幸运了。