说来惭愧，我和杨阿姨做邻居10多年了，却不知道她姓杨。如果在家中提到她时，称她为“对门阿姨”；见到她时，则直呼“阿姨”。直到昨天“对门阿姨”因突发脑中风被呼啸而至的救护车接走了，我才知道她姓杨，已经78岁。

　　想到杨阿姨以后会因病影响到语言、肢体功能，在风霜雨雪的天气，左邻右舍可能听不到她慈祥的叮咛时，我感到从未有过的失落。

　　回想起来，平时杨阿姨对大家的好处，看似举手之劳，家常得不被人留意，却是那么让人受用。

　　我们这一层楼住了3户，杨阿姨和我家各居东西。中间门户不知从何时起，变成了租赁用房，走马灯似的换房客，我们懒得与他们来往。杨阿姨却不同，只要是新户入住，她总会主动上门问候，还领着去熟悉周边环境。

　　中间门户的厨房正对过道，抽油烟机排出的油污，滴得地面脏兮兮的，我们总是皱着眉头绕过去。但杨阿姨将地面垫上炉渣后铲除干净，还将小纸箱放在窗户底下盛接油污。中间门户被触动，迅速行动起来，将大号塑料可乐瓶从中间剪开，直接悬挂在排气扇下，从根本上解决了问题。

　　非典时期人人自危，家属院里陡然冷清了不少。偏偏在这个时候有小偷“造访”，一时间家家户户更是严把死守，邻里间也少有来往。只有杨阿姨一如既往，热心不改。一个星期天的下午，我返回家中取东西，没有随手关门。从门口路过的杨阿姨大声喊：“谁在家？”“阿姨，有事吗？”我应答着。谁知杨阿姨见到我之后，猛地一把抓住我的胳膊，一连说了两个“怕”：“你可把我吓坏了，我怕你出去忘了关门，又怕你家进了‘外人’！”再三嘱咐我，以后进了家千万记住随手关门，以防万一。

　　这栋楼住的大多是年轻人。但是，多年来却是奶奶“级别”的杨阿姨把打扫楼道的活儿承包了，隔一段时间，还拎着水桶擦拭扶梯。每每这时，只要我听见动静，就会拉开门甜甜地打一声招呼：“阿姨辛苦了！”而杨阿姨慌忙说：“快关住门，多脏，有灰！”

　　杨阿姨老伴离世后，她一直独居。也许老年人找点事情做做，活动活动手脚，对身体有好处。很多人都这么想，也就心安理得地享受着杨阿姨的劳动果实。以至于邻居们提到杨阿姨时，都说她腿脚结实，身板硬朗。实际上，我们都说错了。

　　昨天上午，在准备送老人上救护车的时候，我看到躺在被窝里的杨阿姨的膝盖处缠绑着厚厚的旧毛巾。她儿子告诉我，他母亲“浑身是病”，特别是“腿”，医生二十年前就断言非做手术不可，可是一直“拖着”没有去做。想到正是这个“浑身是病”的老人，为了邻里和谐，成天乐呵呵地做着一些在别人眼里看来不起眼的小事，我的眼睛模糊了。