2001年7月13日。夜晚。

　　我站在书桌前，找出了一本字帖，慢慢地研墨，然后，提起毛笔，书写王羲之的《兰亭序》。我装模作样地端详欣赏，不错，好像比上次有进步。

　　我以为，书法可以让我平静。可是，这次失效了。时间在一分一秒地过去，我开始走神，一大滴墨汁掉到了宣纸上，也浸染了我的思绪。

　　八年前，同样的一个夜晚，我和我的同学们黑压压地挤在一间大教室里，平时显得空旷的房间这会儿没有立足之地，后面的人站在了凳子和桌子上，我们的前面是一台需要不时拍打几下才会出图像的电视机。所有的眼睛都一眨不眨地盯着屏幕，所有的耳朵都竖了起来，我们在等待，等待一个城市的名字。

　　北京！它出来了。一阵海啸一般的欢呼，猛地，戛然而止。紧接在“北京”之后的是另外一个名字——它才是最后的胜利者！死一般的沉寂之后，有人轻轻地啜泣，有人默默地离开，有人拎起凳子摔向玻璃窗。

　　后来，关于那个晚上，有一篇评论是这样说的：我们是一个再也输不起的民族。这是一句很哀伤很偏激的话，但它说出了我的心声。只有中国人才能够理解，当我们经历过太多的苦难，流淌过太多的血泪，当我们终于迎来蓬勃的发展，我们是多么需要一个崇高的仪式来向世界证明！

　　正是由于那个晚上刻骨铭心的伤痛，八年后的另一个晚上，我把自己独自关在了书房里。我做好了充分的心理准备，我想自己要平静地接受任何结果。可是，我的眼珠子总是往墙角的电视机溜，墙上的老挂钟“嘀嗒嘀嗒”地敲在我心上。萨马兰奇这个老头儿在屏幕上亮相了，他在微笑，他在掏一个信封。哦，天！我扔掉了毛笔，我冲到了电视机前面，我把音量开到了最大。

　　我听见了，听见了一个城市的名字。那个城市有故宫有圆明园有天安门有长城，它是一个有着五千年文明史的古老国家的心脏。我还听见了欢呼，比八年前更猛烈的欢呼，从我所在的这幢楼、从我所在的这条街、从我所在的这个城市的每一个角落响了起来。

　　我没有叫喊。我慌忙翻开通讯录，给要好的朋友打电话。只要电话接通，我就问：“2008年奥运会，在哪个城市举办？”每一个人都对我大叫：“你干啥去了？你没看电视？是北京，是中国，是咱们！”

　　是北京，是中国，是咱们！

　　我知道，我当然知道。只不过，这个答案，我想再听一次……