得到父亲病危的消息，是7月19日的早上，也是我在四川抗震救灾的第65天。当我匆匆赶回老家时，父亲已经是弥留之际，他苍白消瘦、气若游丝，看到我，嘴角轻微地抽搐了几下，流下了眼泪。21日，父亲离开了我们，只有61岁。

　　父亲是一位普通的农民，他求学的时候正是“文革”动荡的年代，但他自学画画。记得我小时候家里的墙上有一幅“毛泽东去安源”的油画，是父亲画的；我爷爷家里，也有一张父亲画的曾祖母的像，一尺见方，很逼真。父亲学过泥瓦匠的手艺，编席编篓也样样精通，还参加了村里的业余剧团，演奏二胡和笛子。父亲还被选送到县里学习兽医，方圆很多村子的人，都请他去医过家畜和家禽。父亲还是种庄稼的好把式，邻居喜欢请他耩地，他下种把握得好，地拢得又直又均匀。父亲喜欢带着他自制的长管猎枪和自己织的渔网外出，很少有空手回来的。记得20多年前他教训我说，爹的本事你学走一半，将来就能有饭吃。

　　我姐弟三个的童年时期，农村还没有幼儿园和学前班，在上学之前，我和姐姐已经能够背诵毛泽东的很多诗词，都是父亲和母亲教的。我记得在客人面前，父亲常让我们背一首或者几首，以显示我们的聪颖和父母的成就。在父亲的教育下，我们要求进步，勤劳俭朴，每学期都能得奖状回来，奖状贴满了两面墙，仿佛现在的图片展。姐姐学习好，17岁时考取了河南大学，我参军后也考取了部队学校。

　　“5·12”那天我待命出发的时候，给父亲一个电话，那时候他已经病重，还没忘叮嘱我：国家培养你这么多年，出力的时候到了，要注意安全。接下来的日子里，父亲每天都看电视，听收音机，关注灾区的情况，也很担心我，常常把某个穿迷彩服的身影看成是我。后来听母亲说病床上的父亲常鼓励自己，一定要坚持到儿子从灾区回来。

　　可是父亲还是坚持不到我们大部队的撤回，领导批准我从都江堰赶回来见父亲一面。看到我又黑又瘦，他知道儿子在灾区吃了苦出了力，也很平安，他很欣慰，安详地离开了这个世界。

　　我常站在父亲的遗像前，追忆他留给我的一切。我感到父亲和中国千千万万普通的农民一样，勤劳、善良、热爱生活；和千千万万普通的父亲一样，对子女严格要求并充满期待；也和千千万万普通的人一样，用自己辛勤的劳动和灵巧的双手为自己和家人营造安乐幸福的港湾。

　　亲爱的父亲，儿子为国尽忠，却未能为您尽孝，仅以此文做祭，愿您在天堂平安。