女儿曾经小心翼翼带回家几条小虫子，仰着蔷薇花瓣般的小脸请求：“妈妈，我们去采桑叶喂蚕宝宝吧。”

我要如何和她解释？我们生活的城市，桑树已经很少见。

曾经桑树是人类最亲密的一株绿意吧，在中国最早的诗集中，有很多桑树的影子：黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱……樵彼桑薪，卬烘于煁，维彼硕人，实劳我心……后来的诗词中，写到桑树更是不可胜数。甚至，桑树和其他树木一起，成了故乡的代名词。桑榆，桑梓，这几种树木，代表了无数中国人心中，无法忘记又不可碰触的一种深沉情怀——“惟桑与梓，必恭敬止……”

可是现在我去哪儿找一棵桑树呢？

其实也不是桑树比其他树更好，要是不养蚕的话。合欢树夏天绽出满枝的粉色小绒球，银杏树在秋天披一身金黄的小扇子，甚至不开花的法桐，也会在春天的阳光下，绿得发亮。

但我固执的想念桑树。

汉乐府中，有著名的《陌上桑》：“罗敷善蚕桑，采桑城南隅……”那个美丽无比的女子，穿着漂亮的衣服，戴着珍贵的饰品，在春天去田野里采桑养蚕。她拒绝了高官的诱惑，采一篮桑叶回家饲蚕——她的爱人可真幸福。

我们中国人也应该感到幸运，因为美丽的女子，我们有了一个美丽的词牌——采桑子。

“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”无数中国人的那种悲凉情怀，被辛弃疾这首《采桑子》一语道破。

但他并不是简单肤浅的伤春悲秋。他更写过“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”他有武略，但不被当权者赏识，世人记住的，是他的文采。这首《采桑子》，几乎成了他的代表作，对于一心报国的诗人而言，是幸还是不幸呢？

有一年，在一个旅游景点，无数旅游纪念品之间，一个农妇在卖她竹篮里的桑葚：“买点吧，甜呢！”浓重的乡音，黑红的脸庞，一颗颗小小的桑葚……我买了一包，殷勤的农妇细心地用桑叶包裹着，放到我手中……

据说，刘备之所以能称王，就因为一棵大桑树：“其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：‘此家必出贵人。’玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：‘我为天子，当乘此车盖。’叔父刘元起奇其言，曰：‘此儿非常人也！’”

英雄辈出的年代，桑树也被赋予了特殊的含义。

第二天，女儿告诉我，学校旁边卖蚕宝宝的小商店开始代卖桑叶，五毛钱一片叶子。

陌上的美女，诗人的慨叹，农妇的寂寞，英雄的预示，商店里委屈无奈的蚕，在心里反复纠缠成一棵绿意亭亭的桑树，最终，还是陌上红尘中那个动人的词牌——《采桑子》。