《路遥的时间——见证路遥最后的日子》,40万字,讲述路遥生命最后的时间;600天,见证一位伟大作家的生死与爱恨、辉煌与黯淡、脆弱与坚强。
这是路遥最后的时光——在获得茅盾文学奖的光芒背后,是一个雄心万丈的作家的沉重与无奈:经济拮据、婚姻破裂、身患重病、兄弟失和……
为路遥作传的作家很多,但最后长时间陪在他身边的只有一个——航宇。航宇是路遥的同乡、同事、朋友,在路遥人生最后的两年,他如亲人般的陪伴、照顾,见证了路遥最后的抗争、痛苦和无奈。
现今,航宇用疼痛的文字纪念这位优秀的前辈、尊敬的导师和亲密的朋友,展现了一个丰富的路遥、孤独的路遥和伟大的路遥。
今天,我们仍要读路遥
很难想象,在每年出版近万部长篇小说的今天,《平凡的世界》依然高居畅销书榜首,并被列入高中生必读书目,在各大高校图书馆的借阅记录中名列前茅。这部诞生于30多年前的巨著的长销不衰和路遥的英年早逝给人们留下了太多的疑问。路遥和他作品的魅力到底是什么?
路遥在文坛掀起的热潮早在20世纪80年代初就开始了,他的成名作《人生》获1981-1982全国优秀中篇小说奖。《人生》将城乡交叉地带的生活故事和主人公的尴尬处境生动细腻地展示出来,关于青年人的出路、感情世界、精神未来,路遥在书中也给出了自己的理解和解答。
路遥笔下的主人公几乎都是小人物,他们虽然生活艰辛,却并不为苦难和痛苦所击倒,他们的奋斗让平凡而普通的青年人看到了前景和希望,这也许是路遥小说最打动人心的地方。
获“茅奖”后的路遥
路遥留给人们的遗憾太多,他自己人生的遗憾也太多。《路遥的时间》中,航宇讲述了路遥凭《平凡的世界》获第三届“茅奖”后的生活。
在世人看来,荣誉让路遥风光无限,他不仅一举成为全国著名作家,也收获了高额的奖金。但事实是,这位作家的生活依旧拮据,父母强迫他给弟弟安排工作,而前来拜访的记者、文学爱好者让他无处可逃,没有时间读书创作,而他自己因写作《平凡的世界》而毁坏的身体每况愈下,他与林达的婚姻也亮起红灯……你能想象到的中年人所遇到的危机和问题,路遥都在经历。
“早晨从中午开始”的路遥
陕西作家写作,一向以苦著名。很多人是通过路遥的随笔集《早晨从中午开始》了解他的,书中集中展示了他创作时抽烟频繁、紧张焦灼的身心状态。
不仅如此,据航宇在《路遥的时间》中记述,路遥在创作《早晨从中午开始》时也颇费了一番周折。为了保障写作时间和安静的写作环境,路遥交代航宇去招待所给他定了一个房间,并嘱咐航宇不要跟任何人透露他的去向。在这个秘密的空间内,路遥开始全身心地投入到写作劳动中。
生病入院的路遥
1992年8月,路遥一到延安就病倒了,并且住进了延安人民医院的传染科,这是谁也没有想到的。随即航宇接到了消息,路遥叫他去延安陪自己几天。本来以为只是几天的陪伴,没想到自此航宇一直在病房中照顾路遥,直到路遥生命的最后一刻。《路遥的时间》中,航宇详尽地记述了路遥在医院的生活。
路遥的病,让他的生活脱离了正常轨道,一个刚硬的陕北汉子每天躺在病床上,这的确触到了路遥的痛区。他一方面担心唯一照顾陪伴他的航宇过于无聊和劳累,一方面孤独、枯燥的生活也在放大他的情绪。生病入院让路遥改变很多,以前无所顾忌、十分强势的他开始变得柔弱,航宇观察他“相当脆弱,眼睛里总是闪着泪花”。当有朋友来探望他时,路遥会十分欢喜,对康复出院信心满满;当他一天到晚不能动弹地孤独输液时,他又是那么绝望和消沉。女儿的来访,是路遥最幸福、状态最好的时候。
如果时间能够回到20多年前,如果路遥积极地参与治疗,不再那么固执地生活,把那些纠结和痛苦痛快地倾诉给朋友,也许在1992年年底他就出院了,再回到他的文学事业,我们就不用在这部《路遥的时间》中去靠近他生命最后的爱与疼痛了。
(据《广州日报》 作者:吴波)