32年前，我穿上军装，打起背包，从中原大地来到了“天府之国”四川。

新兵连训练结束后，我被分配到部队医院当卫生员。每日穿梭于病房和宿舍之间，过着两点一线的生活，日子平淡且充实。

一日，一个老兵和我聊天：“你退伍后能给家中父老带回去什么？”随后几天，我一直在思考这个问题。难道当完这3年兵真的要光溜溜地回去吗？就不能追求进步、争取入党吗？

跟领导说了这个想法，但他明确地告诉我，在医院这种相对舒适的后勤单位，入党名额很少，除非作出特殊贡献，或者调到偏远的一线基层部队去，但是要做好吃苦的准备。思考良久，我向领导申请调到最偏远的旅教导队卫生所。我倒要看看能有多苦。

到了新单位，就发现这里确实与市区内的部队大不同。首先是生活用水奇缺，每天只在吃饭的时间供给3次。其次就是洗澡，夏天还好说，用自来水冲冲就过去了，冬天就非常麻烦，需经长时间徒步和坐长途汽车才能到达目的地洗一次澡。再次就是部队在山里，远离乡镇，时间长了，有种与社会脱节的感觉。

不管条件多艰苦，我还是坚持下来了。一个多月后，我向教导员递交了入党申请书。我每天天刚蒙蒙亮就起来打扫落叶，给旱厕消毒，清理一些卫生死角，尽量多帮助别人。

就这样积极表现了几个月，我有些坐不住了，就拐弯抹角地问教导员。教导员笑着拍了拍我的肩膀：“你工作不错，但还不够踏实，要少做些表面文章。加入党组织不是为了给自己添彩，努力工作也不仅仅是入党前这段时间。为人民服务思想永刻心中，才能成为一名真正的共产党员。”

一语惊醒梦中人。随后的日子，我沉下心来，钻研业务，做好本职工作，不仅保障了官兵的卫生健康，在药品短缺的情况下，还抽时间去附近农家给贫困病人义务做针灸。

在1991年金橘挂果的深秋，我获得了一生中最宝贵的荣誉——光荣地加入了中国共产党。

岁月不居，时节如流。时隔30年后，教导员那句“为人民服务思想永刻心中”的谆谆教诲仍时常回响在耳畔，并时刻提醒我，要在党的关怀领导下，贡献自己全部的光和热。