但凡去洛阳，不到牡丹桥走走看看，总觉得少点什么。这是二十多年以来，我心中抹不去的一个潜意识。

牡丹桥，是洛阳牡丹文化一处地标，更是洛阳城市发展的一处见证。20世纪90年代，它像天路一样崛起于洛城、洛浦、洛河，让许多人在千年古都有了新的仰望和眺望的视角与视野。

其实我从牡丹桥上过的次数不多，我主要爱看桥下那一面，尤其是九都路到滨河北路之间那一段，建成伊始我就很熟悉，也有情缘。

那是在1996年。那年夏，我和同乡表哥进了洛玻公司五厂上班，我在宣传科，他在车间一线，都住在西下池我大舅家，上下班，骑着自行车，不走正道，偏拐到桥下过。到了周末，更是把牡丹桥当成了自家的大门楼，风来能避，雨来能挡，玩得不亦乐乎。

起初，去牡丹桥下，无非就是看下棋、看地摊戏、到河边看钓鱼。至于别的事物，我是没在意。

忽然有一天，表哥的车间主任——我大舅的连襟找到我，说表哥没上班，也没请假。奇怪，明明我俩一起吃的早餐，一路同行进了厂大门，怎么会不见了呢！那时也没电话，无法联系。找遍整个厂区还不见人影之时，我想到了牡丹桥。于是，便去找。

也是三伏天，市井像蒸笼，闷热闷热。当我心急火燎地骑车来到牡丹桥下时，已是上午9点，只见有群人，或挂胸牌，或举手牌，都是找活儿的临时零工。表哥一米八的大高个儿，很显眼。他胸前提溜着一张纸箱片，上面写着“搬运”“装卸”四个大字，正在和一位“老板”交谈。

看到这一幕，我傻眼了：好好的工作不干，这是什么意思？我站在不远处想着、看着。大约十多分钟后，眼看表哥和那位“老板”要离开，我慌忙跑去拽住。表哥看见我，尴尬地抿了抿嘴，递给我一张辞职报告，要我代交。同时，他自卑地说：“表弟，对不起，我没文化，手脚又笨拙，操作机床不适合我。”

从此，表哥再没和我一起回到大舅家去住。而我，早出晚归依然走在牡丹桥下，天天看表哥满身灰尘，高举着牌子挤在人群里找活儿。

转眼一个月过去，已是秋风瑟瑟，我开了试用期后第一笔高工资，趁着周末，趁着傍晚，去牡丹桥下找表哥，请他吃饭，给他买被褥。不料，和他一比，我挣的只是他的二分之一。结果，我们下了馆子，是表哥买的单。

那一晚，我没有回舅家，和表哥睡在牡丹桥下用油布铺的地铺上，虽然很硬，但很解乏。那一夜，我不知道我打呼噜没有，但我半夜醒来，满地鼾声蛙鸣般此起彼伏，变奏着，交响着，只把月亮聒走、把日头聒醒。

表哥虽没技术，但很能吃苦，不奸不滑，扛水泥、装卸沙、淘污水道等，从不嫌脏，从不怕累，因此在牡丹桥周边棚户改造区成了出名的“苦力”，有干不完的活儿。汗水流得多，薪水自然也高。

我很羡慕表哥。于是，跟他说别太拼命，活儿干不过来，挤到休息日我帮他。表哥不傻，他听出了我的意思。于是，后来每到休息日，表哥都叫上我去干活儿。于是，我的工资也涨了起来。

1998年，我辞职随大舅到北京创业，喊表哥，他不去。他说，他的事业在牡丹桥下。

后来，我回到了家乡，在县城里做过工程、进过单位，去洛阳的次数虽不多，但只要去，必去看表哥。

转眼二十多年过去，两鬓渐白的表哥还在都市的最底层——牡丹桥下干着苦力，而他把他的家安在了洛阳“九都华庭”的高楼之上。

洛阳是座包容的城市。牡丹桥下，来自周边县市甚至全国各地的农民工们，不仅没有因影响市容而被驱赶，反而让那里成了洛阳最大的劳务市场。近年来，市政等有关部门，还专门设立了“牡丹桥零工驿站”和“零工服务中心”。

表哥说过，牡丹桥是为农民工遮风挡雨的伟大建筑，是聚集在洛阳的农民工们的家一般的温馨港湾。