这次到汉关，满怀是秋意。刚下过雨，山川明净。风，沿着涧河，左一撇，右一捺，便撑开臂膀、坦畅物语。我，抬抬头，弯弯腰，见谷也宽阔，水也宽阔。

关前，小木桥躺在浪朵上，正淘洗那昨日的疲惫，忽然一阵汽笛响过，脚步又踏了上来。岸边的草木都在减肥，枝丫弓在阳光里俯瞰着沙滩，从半红半绿的叶片里，翻出一层橙黄，若背着思念，准备着陆。

远远地，我望见关楼上有片浮云，像运丝绸的商贾牵只骆驼，探头在河边饮水。那一刻，我蹲在几百米外的断崖古道，抚摸着千年前的车辙，顿感皱纹长满一身。而那深深的脚印里，厚厚的苔藓，青黄缠绵在一起，却能叫人思绪舒展。

午后的阳光，已经开始逆转。路，枕着曾经被驼铃和号角震落的岩石，躺在曾经被马蹄踏破的石板和车轮轧碎的紫砂上向前延伸。蓦然，一群蝴蝶从眼前飞起，让我不经意间，仰望到了河谷两岸青龙山和凤凰山的高度，以及山上陇海铁路和洛新快速通道的速度与长度。

汉关，即汉函谷关，由西汉“楼船将军”杨仆所建，是重要的军事战略要塞，史称“崤函锁钥”。据史书记载，东汉时，这里已是“上罗三关，下列九门，会万国之玉帛”的商业口岸，有“丝路第一关”和“豫陕孔道”盛誉，光武帝还特于此设了“大驾宫”。至北周，大将贺若敦加设“通洛防”；至隋朝，炀帝又设“显仁宫”；至唐代，高宗再设“合碧宫”，成为一座煌煌关城。

这是我第三次走进汉关，一个人，一条心，是一次从历史中卸下思想抱负、从秋色中沐浴灵魂的旅行。厚厚的城门，敞开着时光隧道，让人自由穿越。微醒的城池，街巷蜷在泥土，深深地踩压着时间。茶棚里，秦砖支着石桌，几个陶盅，已被茶锈压碎。马厩前，蜘蛛趴在仅剩“汉”字的瓦砾间，悠哉地纺织着丝绸。

我不知道在关城内徘徊了多久、转了几圈，唯一的“社交家”——蟋蟀，它们一次次从新打的洞穴钻出，叽叽叽招呼着，仿佛在告诉我里面还藏有很深很多的城事。而我，似乎对此已毫不在意，我认为埋下的事物才叫历史，一旦看到都会蹭到暗伤。因为，历史是明天的伏笔，生活的方向总在明处。

城门的秋风推着秋风。登上关楼，已见落日熔金。望气台和鸡鸣台，像两座风干的驼峰，像“关”字上摆脱沉重行囊的标签。台阶上，野菊花自由地开放，用金色掩护着痕迹。台面上，蒿草倾斜的尺度，随风摇摆，不再是有刻度的历史时针，给人一种随遇而安的感知。

本该到了返程的时候，秋风突然在河面上画了个圆圈，月亮便画着古老的圆周，从半抹晚霞中，从一汪宁静中，慢慢地，满满地，飘了起来，很快飘上我头顶，悬在关楼的瓦脊上。霎时间，关上下、城内外，像下起一场桂花雨，像洒落一片时光沙。晚风吹拂，月华溅在脸上，变作一群舞动的小小豆娘，轻轻盈盈、闪闪烁烁，叫我如抓时间一样，一把就想抓住。

夜幕越来越低，月光越来越亮，古道边的草地上流淌起月亮河。我跑去站在河中，寻一块卵石作舟，边渡月，边挹月，边啜月，从匍匐的蛙鸣蝉叫的缝隙里，抱着月魂游出去，游到小木桥桥头的一片幽篁，收容我一生的秋思，纷飞我一生的秋愁。

岁月如诗，涧水如歌。“远去了刀光剑影，暗淡了鼓角争鸣”，在没有“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”的今天，班超、李白、杜甫、吕维祺、张伯英、康有为等，即使能重生，于此也写不出悲壮、豪迈的诗词了。

那一刻，蓦然回首，但见广袤的星空下、苍茫的大地上，汉函谷关，像把石锁，固守在涧河岸，像具马鞍，安放在丝路间。曾有的雄伟、威严和繁华，安谧地支撑着年轮的弧度，沐浴着秋风明月，珍藏着静好岁月。