作者 肖复兴

出版社 中华书局

我5岁那年，生母去世。对她，我竟然一点印象都没有。这让我非常惭愧。年老之后，常会回想母亲的样子，很希望能搜寻出细节来。但是，没有，什么也没有。母亲的样子，总是模糊的。很多时候，母亲的样子，是和姐姐的模样重叠的。其实，我心里更多的是对姐姐的思念。为帮助父亲挑起家庭生活的担子，在母亲去世的那一年，姐姐离开北京，只身去了内蒙古参加京包线的铁路建设。那一年，姐姐才17岁。

1989年夏天，继母去世。那一年，我42岁。生母去世之后不久，继母便来到我的身边，和我相依为命生活了37年。特别是父亲去世后，我从北大荒回到北京，和她一起度过了她生命的最后15年，艰辛与共，相濡以沫。我对她的了解和感情，比生母要多。

1989年底，我写了一篇《母亲》，写的就是继母。这篇两万多字的散文，发表在次年第一期的《文汇月刊》。

1994年，天津教育出版社出版了我的一本散文集《情丝小语》，书中收录了《母亲》和《姐姐》。

我想到，母亲和姐姐都写过了，唯独没有写父亲。我很想写写父亲，几经颠簸，却无从下笔。相较于母亲和姐姐，父亲，我是不大了解的。

经年之后，特别是人老之后，写父亲的念头也再次涌出。重新钩沉从小到大和父亲交往的点点滴滴，我发现，很多记忆，一直处于沉睡状态。英国学者柯林武德在《历史的观念》一书中说：“现在和过去之间的间隙被连接，并不只是由于现在的思想有能力思想过去，也由于过去的思想有能力在现在之中重新唤醒我们自己。”

除了唤醒沉睡多年的回忆，还需要打捞不少已经失去的记忆。那些记忆，之所以失去，原因是多方面的，其中最重要的还在于自己，在于自己对世事、人心、人性的认知。这不仅仅在于记忆力的好坏，更在于思想和情感。很多失去的记忆，是被自己思想和情感的筛子有意或无意地筛掉或回避的。柯林伍德说的“过去的思想”重新唤醒我们的能力，就是对那些浅薄甚至错误的认知进行清理的能力。

当我渐渐变老的时候，我和父亲才一点点地接近，这让我付出了几乎一辈子的代价。而这时，父亲已逝去多年。我这才明白，在这个世界上，亲人之间，看似离得最近，却也可能离得最远。

2015年夏天，我终于写出了《父亲》。这一年秋天，带着3万余字的初稿，我去美国看孩子。2016年的春节期间，在清静的小城布卢明顿，我将《父亲》修改完，发表在2017年的《人民文学》杂志上。

至此，《姐姐》《母亲》《父亲》都写完了。对于我来说，无论是从人生还是文学上来看，这都是3篇重要的作品，我敝帚自珍。从1989年到2016年，经过了27年，终于写完了，心里舒了一口气。这一年，正是我七十初度。

过去常说“家国情怀”，这是我们中国人最讲究的。家和国不可分开，没有国，便没有家。同样，没有家，便也没有国。家是国的细胞，家的微观史，是国和民族的历史不可或缺的组成部分。连自己的家都不甚了了，对国就很难说得上有很深的了解和感情。一滴水，哪怕是极为平常，甚至浑浊的一滴水，也可以折射蓝天白云和太阳的光辉。这本小书，便是这样的一滴水，其中不仅仅有几代人的亲情，更有近一个世纪的世事沧桑，充满人生况味，苦辣酸甜、聚散离合、生老病死……我家如此，你家或许也大同小异。相信读者朋友会在这本小书中，和我的家人邂逅，也和你的家人以及你自己相逢。

我将这本小书取名为《家记》，这是一个简单朴素的名字，如同我们简单朴素的家。相信每个人都有属于自己的“家记”，即使你没有写出来，它也记在你的心里。

（据《光明日报》 作者：肖复兴 本文为散文集《家记》自序，有删节）