这是一个蓬勃发展的时代，这是一个阔步前进的时代，如果我们稍不留神，生活的“朋友”就倏忽消失在历史的烟云中，你看——

新农村民俗博物馆里，纺车、织布机、犁、耙等展品，不是我们儿时常见甚或长大还使用的工具吗？当然，还有的“朋友”在我们浑然不觉中悄然走远。前些天，好友送我一支钢笔，刹那间，我觉得这是多么熟悉，又是多么陌生啊！

之所以熟悉，是因为我上学的第一天起，就想有支钢笔，可能是初学写字易错而不易更改的缘故，到三年级时才用钢笔。那时，钢笔是文化人的标配，胸前能别一支钢笔是多么自豪。当时有一句笑话：“别一支钢笔是学生！别两支钢笔是干部！别三支钢笔是修笔匠！”那时，钢笔常被作为同学、战友分别时的纪念物和青年男女的定情物。我和爱人确定关系时，她给我送了一支精美的钢笔。

之所以陌生，是因为如今无论办公、上学还是日常生活中，廉价方便的圆珠笔被广泛使用，钢笔不知不觉被边缘化了。

久违了，钢笔！手捧好友送的钢笔，似故友阔别不期相逢，激动而亲切。

这是一支精致的钢笔，它和一瓶墨水被装在一个黑色盒子里。取出钢笔，用清水淘洗后，旋转墨管吸取墨水，我信手在废纸上写起孟浩然的《春晓》一诗，不写不知道，一写惊呆了——这得心应手、挥洒自如的写字状态已好久不见。

上小学时，我很崇拜聂绍忠老师的楷体字，他写板书时，我专注地看他提顿藏露和运笔力道，和我一样，不少同学写字都带着“聂体”味儿；上高中时，杜继克老师在我的作文后批语：“笔姿好！只要肯努力，自会有效果！”参加工作后，我的字曾被文友们认可。然而，这些年，我的字却日渐退步，难怪爱人不止一次说：“认识你就是觉得你的字写得还能看，现在咋越写越难看呢？”

何以如此？我多次反思。

早些年，我整天“爬格子”，以致右手中指关节磨出厚厚的老茧；后来，我工作调整，虽不时也写些东西，但已使用电脑，不用手工誊写，起草写字便龙飞凤舞起来。爱人鞭策，我认真写字，可往往心手不一。然而，好友送的钢笔让我自信蹿升，一有闲暇，就捉笔练字，越练越顺手，越练越有感觉。

然而，发展势不可挡，钢笔悄然远去，同毛笔一样，它的历史地位也由大众性转入艺术性境地。

出版于1992年的著名学者余秋雨的《文化苦旅》中《笔墨祭》一文，深情地为毛笔被钢笔取代发出了历史的咏叹。然而，余先生怎么也没想到，十多年后钢笔就命运旁落。回首一望，从辛亥革命、五四运动开始使用，钢笔的辉煌时光不足百年。

钢笔无声无息地走远，但它的印象在我心中挥之不去：由于在贫穷时代，买笔买本十分困难，我们总把字写在地下和天上。平时，书包里都有一根干电池内的碳棒，俗称“电芯”，上课时，同学们在校园内一字排开蹲下，用“电芯”把字写在大地上；更多时候，老师带领同学们抬起右手，抻出食指，按照字的结构，点、横、竖、撇、捺，一边口诵，一边一笔一画把字写在空中；那时，忘记给钢笔灌墨水时，常向同学借，同学小心翼翼地拿着笔管，一松一捏，滴滴计数的情景历历在目。

从结绳记事、甲骨文、金文、竹简到纸的发明，从毛笔、钢笔、圆珠笔到电脑，中华文化的书写方式不断发展。短短二十年间，书写工具发生颠覆性变革：无纸化办公的推行，电脑使用拼音和语音输入法，视频电话和语音留言的普及，无形地剥夺了我们许多写字机会。尤其AI技术应用，机器在模拟人、超越人的道上一路狂奔。去春，我尝试用了一次AI：“朋友，今天是春天的最后一天，给我写一首怀念春天的诗吧！”几秒的工夫，AI便完成任务：“春风轻拂绿波摇，桃红柳绿两相好。梨花胜雪润如玉，杨花似絮飞满梢。燕子归巢报春晓，溪流潺潺声渐消。日暖草长莺歌艳，春日须臾留人悼。莫怨春光匆匆逝，岁月不居人易老。记得明年花开时，再觅春意梦回朝。”

啊！太厉害了！于是，我想起今天人们从写字锐减到思考递减，我们的大脑会不会滋生惰性和依赖性呢？我们的文化基础会不会遭受冲刷呢？我们的智慧、精神与觉醒会不会面临荒芜呢？

当重逢钢笔，我觉得自己像一株禾苗，依然需要文化甘霖的沐浴和滋润。近来，凡写文章，我便重操纸笔，土洋结合：起草、誊写、拍照、从图片中提取文字。如此这般，与其说是企盼让钢笔离开我们慢一些，不如说是在汹涌的科技浪潮面前，我们要保持足够的文化定力；不如说是我们的思想之根要扎深扎实，不断吸收中华优秀文化的营养；不如说是我们要保护好和传承好优秀的中华文化。