过年家家吃鱼，讨“年年有余”的彩头。小时候，我家年年有“鱼”的鱼，专指带鱼。作为世代生活在北方内陆城市的家庭，我家平时极少吃鱼，但过年一定会买几条带鱼。

每年大年二十九的上午，我妈和我爸都是忙着“搁锅”，就是炉子上支起油锅，炸，炸丸子、炸麻花、炸酥肉，当然，还炸带鱼。清理干净的带鱼，切段，用盐、葱丝、姜丝腌一会儿，裹上淀粉，下热油锅，炸至金黄，捞出。刚炸好的带鱼，外酥里嫩，焦香和鱼香“兵合一处”，直杀口鼻，任谁也抵挡不住。我总忍不住捏起两块儿，先尝为快。

过年那几天，家里每天中午的饭桌上，都有一盘烩带鱼。葱蒜爆油，加一碗水，把几块炸带鱼倒进去，“咕嘟”一会儿即可。烩带鱼，除了有鱼的鲜香，又多了葱油香，是我爸最爱的下酒菜。

我一直以为，带鱼只有一种吃法，炸之烩之。结识许多外省朋友之后，方知带鱼在不同的地方，有不同的烹饪方法。

舟山人，最爱吃清蒸带鱼。带鱼段表面打花刀，摆盘中，每段盖一片姜，上锅蒸十分钟。出锅前，浇一勺蒸鱼豉油。清蒸带鱼，原汁原味，清爽鲜嫩，但要选用新鲜带鱼，才最美味，也只有带鱼原产地的舟山人才有口福享用。

带鱼豆腐汤，是舟山人冬天的“宠汤”。带鱼段煎至两面微黄，加开水，丢几块嫩豆腐，小火慢炖，至汤色奶白，最后撒一把碧绿的葱花点睛。海边的冬天，潮湿阴冷。一锅青青白白、香气腾腾的鱼汤端上桌，晚归人深深地喝一大口，暖香从舌尖流到心尖，一天的寒冷和疲惫，消散得无影无踪。

在温州，有一道人人爱吃的特色下饭小菜——白淡生。一指长的幼带鱼加盐、红酒曲、晒干的白萝卜丝，入陶罐腌制。三个月后，红彤彤、黏糊糊的白淡生闪亮登场。外地人称之为“黑暗料理”，温州人则说它是人间美味，夹一筷子，就能下一碗米饭。

糟带鱼，是上海人最爱的消夏开胃小菜。带鱼段煎至两面金黄，码入盘中，倒入糟卤，放入冰箱冷藏，一天就可食。炎炎夏日，下班回家，一盘糟带鱼，一瓶老黄酒，小夫妻对坐，在撩人的卤香、鱼香和酒香中闲聊。万家灯火时，人已微醺……醉里吴音相媚好。

这些年，我试着做过清蒸带鱼、带鱼汤，也尝过邻居上海阿姨送的糟带鱼、腌带鱼，均不合口味。我最爱的，还是从小吃到大的烩炸带鱼——刻在记忆里的家的味道。