小时盼年，其实与食物有关。那时候农村最好的食物就是饺子，再就是年糕，这些食物，只有在过年时才可以吃到。春节期间吃的是素馅饺子，豆腐粉条菠菜白菜。为什么要吃素馅饺子呢？老人说是因为神不能吃荤，实际上是肉贵且很难买到，而豆腐粉条之类比较便宜而且也容易买到。

一进腊月，节日就比较多了。首先是腊八，要喝腊八粥，凑够七种粮食加上大枣。这个粥非常稠，要熬很长时间，要一边熬一边搅动，否则就煳了锅底。大枣是珍贵的东西，锅里放进几颗枣，母亲是有数的。我们兄弟们眼巴巴地看着母亲手中的勺子，母亲就说：不用看，勺子有眼。

——莫言《小时候的年》

除夕这天一大早，父亲早早地拉开家门，让呼啸的北风倒灌进来，把贴在柱头、门枋的春联吹得哗哗地响。我揣着几粒偷拆下来的鞭炮，挂着两条鼻涕奔跑在冷硬了的土地上。很快，村头村尾便响起零星的鞭炮声。玩累了，我们就站在山头朝自己的屋檐望去，那里有一柱比平时要油腻一百倍的炊烟腾空而起，好像它就是我们放心玩耍的理由。我们在玩，父母在那一柱炊烟下弄吃的。虽然我家才三口人，但父母要做够二十来人的饭菜，以备亲戚串门时吃喝。

——东西《春节，曾经的生活样板》

年是最具仪式感的节日，不同地域，年俗或许有别，但就传承之久、影响之深、仪式之繁，不会有太大差异。我生于坝上，仪式自然有着塞外之风，腊八吃粥，腊月二十三送灶王上天，二十六扫新屋，二十九贴对联，年三十接祖宗，初一拜大年，初二、初三走亲戚，初五送穷土，元宵赏灯。酒肉穿肠，并非简单的消化分解，还关涉众生的活法和讲究。尘渺烟起，宇浩云流，虚实互生互长。

——胡学文《拴在年上的记忆》

故乡的腊月天里充满了年味儿。年的盛典是故乡人用脚力和体力走过来的，就算是一年辛苦，左转右转了一年，年近了，该磨豆腐，该杀猪，该宰羊，丝毫不敢含糊。村庄被年味儿罩得雾气弥漫，这样的热闹是时刻与别人的生活紧密连在一起的热闹，每家每户都把年看得很重，周而复始的热闹，是稼穑父母春播冬藏的盛大典礼，也是人生五味甘苦的春华秋实。

——葛水平《最隆重的节日——年》

（摘自《印象春节：文学大家谈中国传统节日》，据《文艺报》）