谈及读书，毛姆说：“我知道有人一遍又一遍地读同一本书，因为他们可能只是用眼睛，而不是用感受力在阅读。”毛姆在文章中，并没有对此作出更为详尽的解释，我们也只能以常理去界定之。

我认为，感受力，就是一个人感知事物的能力。

如果从阅读的角度看，这种感受力应该取决于两个方面：一是一个人的学识修养，二是一个人的生活阅历。因之，毛姆所谓的“用感受力在阅读”，就是指在读书时，充分调动自己的学识积累和生命体验。

此等阅读状态之下，应该伴随着某些阅读行为，诸如：一边阅读，一边勾勾画画；读到兴味处，也许会支颐沉思一会儿；读而思，思考到一定程度，情不自禁，就会提笔随手写写；触类旁通，发散思维，读到某一个知识点，也许会顺便翻阅其他的书，寻求共鸣……

在这诸多阅读行为中，最重要的一点，就是“随手写写”。这些随手写下的东西，结集成文，便是极好的题跋文字。可以单独成文，亦可结集成书。

古代读书人，大多有此习惯。故而，古人的题跋类书籍，也格外多。最典型而有影响力的，就是《东坡题跋》和《山谷题跋》。虽然，结集中也有不少“画跋”，但读书、读文的题跋文字，还是占了多数。

今人，喜欢书写题跋者，亦多有人在焉，可以说，那些喜欢读书的作家、学者，大多有边读边记的习惯。典型者，如孙犁的《书衣文录》。虽然文字写在“书衣”上，但内容都是读书所得。

旅美华人作家张宗子，有一本文集《梵高的咖啡馆》，其中文章，皆由“片段”构成，而这些“片段”，就是其读书“随手写写”而生成的。所异于普通题跋文字的是，张宗子这些“随手所记”，融入了自己的生活体验，融入了触类旁通的内容，融入了自己对问题的纵深思考。

简言之，这些文字，不仅有读书所得，还有生活积累，有思考的深度，融合了作者自己综合的“感受力”。

应该说，这正是毛姆所谓“用感受力在阅读”的典型体现者。

（据《中国新闻出版广电报》 作者：路来森）