嗡嗡嗡嗡——吱——嗡嗡嗡嗡——嗡嗡嗡嗡——吱——

　　无论过去、现在还是将来，一种十分单调呆板，然而随着年龄增长却越来越感觉悦耳动听的音乐，都会清晰地在我耳边萦绕，挥之不去。

　　那是豫西北邙的漫漫长夜，天井窑院将呼啸的山风托到空中。四壁漆黑的土窑屋里，一豆昏黃的灯苗忽忽悠悠。头上盘个髻儿的母亲，坐在一个麦秸秆编成的金光灿烂的蒲团上，两腿交叉盘着，左手捏紧抽线的棉条，一丝不苟地拉着，右手握住纺车的摇把，节奏均匀地转着。纺车转动的圈数，先是以左手拉线一臂长的距离为停顿，然后倒摇一下再顺时针转动，把拉出的棉线缠上锭子。那锥子似的锭尖呈螺纹形状，目的是让抽出的线在旋转中结实细匀，所以线在拉长缓冲缠锭时，都有一个“吱——”的尾音。这样右手摇转两次，左手一拉一回为一个周期，纺车便有了循环往复的歌唱：嗡嗡嗡嗡——吱——嗡嗡嗡嗡——嗡嗡嗡嗡——吱——

　　寒冬腊月，母亲把玉米芯续在火盆里燃着，增加些窑屋的暖气，也避免长期一个姿势的腿脚冻僵。暖和天气，邻家的老猫常跑来卧于蒲团一边，或者蜷曲在慈祥的母亲腿间，眯眼打着呼噜，配合纺车的音乐虔诚地念诵起经文。母亲哪天高兴，也会在夜深人静时轻轻哼几句乡村小调。童年的夜，我基本上都是在母亲弹奏纺车的催眠曲中昏昏睡去，无数次梦中醒来，听着纺车吟唱的古老歌谣，看到母亲那矮小的身躯被煤油灯照上窑壁，天神一般高大，雕塑一般完美。还有那嗡嗡转动的纺车，把贫穷的岁月唱成剪纸贴在墙上，摇转间似美丽的风轮，停住时如飞翔的蝙蝠。夜间撒尿，少不更事的我总迷迷糊糊地想，母亲对那破旧的纺车为何爱不释手，这乏味的嗡嗡声咋就没个尽头？

　　日复一日，年复一年。母亲就这样，从漆黑的冬夜纺出春日的星辰满天，又从炎夏的傍晚摇醒贪睡的秋月。后来，大姐就开始坐在母亲身边，把弹软的棉花搓成一根根棉条，间或也与母亲轮换着纺线。搓好的棉条和纺出的线螺，如白花花的油条和馒头堆满一笸箩，母亲收拾它们时仿佛抚摸我和哥哥的脑袋，脸上总露出淡淡的喜色。等大姐学会了纺线，母亲便戴上花镜纳鞋底，或者坐在古老的织布机上，双手穿梭，脚下踩板，呱嗒呱嗒奏出另一种欢快的音乐。记得母亲织布的神态，就像一个驾驭宝马的司机，很享受状编织着农家的日子，全神贯注地驶向美好的未来。大姐出嫁，妹妹又跟着母亲学习纺线、织布和纳鞋底……    

　　我考上大学时，母亲用新织的粗布把我打扮得里表光鲜，背包里还装了一双崭新的布鞋。直到别离故土那一刻，我才知道我们全家九口，一年四季的穿戴都是母亲从一根根棉条里拉出线，织成布，再裁缝成衣啊！我才领悟那单调呆板的纺车之声，是世界上多么美妙无比的音乐啊！

　　在电视上，我看过金碧辉煌的维也纳大厅里演奏交响乐的宏大场面；在舞台下，我听过《梨园春》决赛者绕梁三日的地方戏曲绝唱。然而再美的乐章，对我来说多是过眼云烟，享受一时便销声匿迹。犁开心湖底层，发现汩汩流淌的血脉之中，潜藏着许多“根”的声音——比如这渐行渐远的纺车声，便似蜜蜂恋蕊般永远烙在了心田。正月初一那天晚上，我又梦见了双双故去的父母，梦见了老家土窑的纺车，醒来时大睁两眼一直到天亮……

　　嗡嗡嗡嗡——吱——嗡嗡嗡嗡——嗡嗡嗡嗡——吱——                 （宋宏建）