那天下午，我爬山时心里觉得有点不对劲，但想不出来有什么地方不对劲，不过我还是早早下山了。按照平时，我在山上还要再呆一个小时，再爬一座山峰。

　　钥匙刚捅进锁孔里，就听到屋里电话铃响，急急地开门，冲进去，原来是妻子打来的。

　　她声调很高地说，她在下桥时被一辆电动车撞了，现在走不成路，可能是筋给扭了。我问她，撞你的人呢？她说，我让他走了。

　　我乘出租车赶过去，在桥底下的一个小商店门口看到妻子坐在一条长板凳上，她站都站不起来了，我一看就知道，绝对不是筋扭了，而是骨头出了问题。我把她扶了起来，她的左腿连一厘米都迈不出去，好不容易把她放进出租车，来到医院，再把她移出出租车，小心地背着她（不能碰她的左腿）来到骨科。

　　拍了片子，真是不幸中的万幸，我和妻子最担心的大腿骨关节没有问题，医生说，要是这个地方有问题，那就必须住院，开刀，可能还要打钢钉，没有三五个月好不了。片子上显示出左小腹部的耻骨骨裂，需要吃药，敷膏药，至少要在床上躺两个月。

　　回到家，我埋怨她不该把撞她的人放跑了，至少也要记下他的车牌号啊。妻子说，我当时跌倒后出于本能很快就站了起来，我动了动腿，不太疼，以为没大问题，加上那个小青年一脸惊恐地望着我，我就叫他走了，没想到他一走，我连一步都移动不了了，进不能进，退不能退，身前身后的车流人流穿梭不停，危险得很，但没有一个人停下来问问我。就这样过了半个小时，在我一筹莫展急得快哭的时候，有一个外地民工从桥底下走了上来，他对我说，他刚才在桥下看见我被撞了跌倒在地，他也看见我把那个人给放走了。他看见我站在那里动也不能动，就知道骨头肯定不好了，他想看看有没有人帮助我，但这么长时间一个也没有，他也在进行思想斗争，怕我讹上他，那他就说不清了。但他后来还是决定来帮助我，因为，他看见我一个人进不能进、退不能退，太可怜了。

　　后来这个民工把倒在地上的自行车扶了起来，又把我妻子扶到车的后座上坐好，然后推着车，下了桥，找到这个小商店的公用电话，听到她和我通上电话，他就走了。他长什么样呢？我问妻子。他看上去四十多岁，中等个头，拎个老式的旅行包，可能是刚到城里来找工作的，其他我也顾不上仔细看。妻子说。

　　从那以后，我对每一个三四十岁的民工都要多看几眼，因为，有可能是他们中的一个帮我妻子离开了那个凶险万分的地方。民工们经常风吹日晒的，看上去四十多岁，其实也可能是三十多岁。我知道，我永远找不到他了，不能对他说一句感谢的话，不能拍拍他的肩，也不能给他一根烟抽，但是，我就想多看他们几眼，在心里默默地向他们致敬。             （陈锡民）