冬天的尾巴还抖着最后一点料峭寒冷，县城却停止了供暖。我从市里赶回家中，母亲说：“家里洗澡冷了，陪你爸到街上的浴池去洗洗澡。”父亲嘟嘟囔囔不情愿，但还是跟我出了门。母亲在身后交代：“去大河洗澡堂，那儿便宜。”
　　我在前边走，父亲跟在后边。我能听到父亲的鞋拖拉着地的声音。父亲是七十多岁的人了，前几年因脑出血在医院里昏迷了20多天，病愈后反应迟钝了很多，也不愿意和外人交流。
　　我小的时候最讨厌洗澡。澡堂里人多拥挤、气味熏人。我最怕父亲给我搓背，父亲是军人，手劲儿大，总是疼得我龇牙咧嘴，常常是洗完澡后，身上却留下被搓伤的一道道痕迹。每次洗澡他总是在前面大步地走，我远远地跟在后边，嘟囔着快点长大吧，长大我就可以自己去洗澡了。
　　大河洗澡堂门口竖了个牌子：内部装修，暂停营业。父亲似乎得到了解脱，说：“回家自己烧点水，冲冲就行了。”我没答话，直接又往鼓浪屿桑拿中心走。父亲无奈地跟在我身后，鞋拖拉着地的声音很重。
　　鼓浪屿桑拿中心装修得很豪华。父亲第一次走进这样的地方，看到厅里的价格表，脸色沉沉的。我拿了号牌套在父亲的手腕上，领他进去。父亲走进浴池间，我在更衣室等他。闲得无聊，我掏出手机看狐朋狗友发来的各种各样的黄段子。忽然我想起父亲还没见过里面的阵势呢，就赶忙到了里间门口，看到父亲果然还站在屋子当中，不知所措。我朝父亲大声说：“爸，哪个池子都可以下的，随便，冒泡的是冲浪按摩，烫不着。”父亲慢慢腾腾地挪进大池子里。
　　我小的时候，部队家属院只有一个澡堂，每周开两天，星期六是女人洗，星期天是男人洗。澡堂里有一个大池子、一个小池子，大池子是供人洗澡的，小池的热水是供人兑上凉水冲洗用的。父亲经常说：“当年我们行军打仗的时候，十天半月见不到一盆热水，那时候最大的心愿就是解放了，每天都有一盆热水洗洗脸、泡泡脚。”
　　父亲冲洗完，走进更衣间，脸上多了些红润，说搓澡师傅搓得就是舒服，但要10块钱，太贵了。父亲是在埋怨我没有同他一起洗，帮他搓两下就省去了10元钱。
　　更衣间里的一个中年胖子正在喝茶，对我父亲说：“老先生，花钱多点，可洗着舒服啊！”
　　父亲看看胖子，没有说话。
　　胖子又说：“老先生，我看您的气质，像是当过兵、打过仗的人。”
　　父亲眼睛一亮：“你看出来了？扛了20多年的枪，解放这个县城就是我们部队打的。”父亲有意扭过身子，肩胛上的伤疤很显眼。
　　我说：“我爸爸负过伤，立过二等功。”
　　父亲仰起头，等我往下说。
　　我接着说：“两次二等功。”
　　父亲这才慢慢地坐下，说：“说这些都过时了，没人愿意听了。”
　　胖子正经地说：“老先生，不过时，我最佩服你们这样的老同志。我开了个公司，我不缺钱，可我就是没好办法教育我儿子。我经常逼他看过去打仗的那些老片子，要他知道老红军、老八路、老解放为什么流血牺牲，真怕他们只会享受忘了本啊！这一着还真管用，孩子懂事多了。”
　　父亲显得挺激动，穿好衣服出门时，还专门跟胖子握了握手。
　　街上，华灯缤纷。
　　我在前边走，父亲跟在后边，我没有听到父亲的鞋拖拉着地的声音。扭过头，看到父亲的脚步迈得很有力，两只胳膊有节奏地甩着，嘴里还哼着歌：“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……”
　                                   　本版插图 玉明