那还是上初中的时候，我向父母寻死觅活，终于得到了一个破得四面透气的卡式收录机，便开始了自己迷恋音乐的时代。那时候也无所谓流行、高雅，凡是能收集来的录音带，翻录之后就凑合着听，音响效果当然惨不忍听，倒也乐在其中。

　　一个死党是个“发烧友”。他的“发烧”，绝不是追求设备上的“精高”，而是录音带多，加上音乐素养比我这乐盲强一点而已。“高音C之王”这个称号，就是第一次在他那儿听说，“帕瓦罗蒂”这个名字，第一次有了印象。

　　那时有一种32开本的小册子在学生中流传，封皮印有《流行歌曲》的字样，上面都是简谱和歌词，在学生中的普及程度，绝不亚于三四十年前的手抄本《少女之心》。《重返苏莲托》和《我的太阳》，我是第一次从那上面看到歌词和曲谱，便用一把破旧的口琴尝试着吹下来。

　　随着见识的增长，我知道了“三高”，也越来越关注老帕。后来，央视不断播放和老帕有关的电视节目，有他参与表演的歌剧《弄臣》。当时我就觉得老帕“不检点”，实在该减肥了。最让我不能容忍的是，老帕居然“下海”了！他在一部电影中扮演自己，演技实在很烂，有损自己的形象。

　　有几年，我一直上夜班，下班总到凌晨两三点。回家后，洗了澡倒上一杯红酒，边喝边听音乐。为了不影响他人，我戴上耳机，并把声音放到最大。万籁俱静时，《今夜无人入眠》、《重返苏莲托》似乎有了新的意味，把我疲劳的神经按摩得舒舒服服，让我有爽得想流泪的冲动。我慢慢明白，中国古人常说的“乐犹药也，可以杀人，可以活人”的道理。老帕的嗓音，就是一服良药。懂得他歌声的美，就理解了人的声音被赋予的特殊功能：让人相互交流，传达人类的关怀。

　　萨拉·布莱曼曾经这样评价另一位意大利男高音歌唱家安德烈·波伽利：“假如上帝会唱歌，我相信，他的嗓音一定像波伽利。”

　　我则认为，假如上帝真会派天使来到人间，我相信，老帕传递的就是天使之音。

　　如今，老帕完成了使命，魂归天国，愿他在天堂继续歌唱。而我此时正用互联网下载MP3，在听老帕的《圣母颂》。这或许说明，老帕走了，他的歌声将以各种形式，继续在人间久久回荡……

　　本版插图 玉明