前年9月，父亲病了，咳嗽、喘不过气来，我陪他到本地医院检查，查不出病因。于是我和弟弟陪他到上海的一家医院。查了几天，结果出来了，我们不愿接受但又不得不面对，是肺癌，晚期。我们急着要住院，但却没想到上海的医院床位竟然如此紧张，最少要等一个月。没办法，我们只好在医院旁边的一家私人旅馆住下来。

　　我们不愿让父亲吃得太差，因此花费非常大。父亲对我说：“可能一时半会儿也回不去了，这样坐吃山空不行，老二你先回去，留老三一个人就行了，过一阵子你再来换他。”我看了看日历，说：“过两天就是中秋节了，我陪你吃了中秋节的晚饭，然后坐夜里的火车回去。”父亲同意了。中秋节的晚上，我们找了家比较像样的餐馆，点了几个家常菜，父子三个有说有笑地吃喝起来。

　　席间，我们给母亲打了个电话，母亲在那头抱怨：“你们三个在饭馆里大吃大喝，我们在家吃粗茶淡饭，我也要去上海。”父亲跟她开玩笑：“我们三个在这儿快活得很，你来干什么？”那一顿晚餐我们貌似吃得轻松，内心却是沉甸甸的，我们都没有谈及病情，因为我们知道，父亲一旦住了院，我们将会开始一种非常沉重的生活。

　　吃完饭，我拎着行李直奔火车站。上了火车，不一会儿就熄了灯，我睡不着买了几瓶啤酒，到车厢接头处的吸烟区，一边喝酒一边吸烟，一边想着心思一边看窗外的那轮明月。我给弟弟发了个短信：“请照顾好老爸。”这是我第一次这么客气地跟他说话。弟弟回了短信：“知道，我在，你放心。”这也是他第一次这么乖地听我的话。

　　火车轻轻地摇晃着，穿过原野、穿过高山、穿过乡村城市……满世界都被晶莹的月光所照亮，但它却无法驱散自己内心那片浓重的阴影，我觉得整个世界都在摇晃。我扔了啤酒瓶，上床睡觉。我不敢想一个问题，但这个问题却固执地出现在脑海里，像只盘旋在我头顶的黑色恶鸟，那就是：这是否是我和父亲在一起过的最后一个中秋节？

　　是的，那是我和父亲在一起的最后一个中秋节。又是一年中秋到，我再也不能跟他在一起喝酒吃饭、开他的玩笑了。阴阳相隔，我只能在张柏芝的歌声里寻求慰藉：“眼睁睁看着你，却无能为力，任你消失在世界的尽头。找不到坚强的理由，再也感觉不到你的温柔，告诉我星空在那头，那里是否有尽头。就向流星许个心愿，让你知道我爱你。”那个中秋夜，至今还让我的心孤寂而又无助地颤抖。

　　本版插图 玉明