俺村叫寨子，位于著名的竹乡洛宁金门川。

　　俺婶子叫韦莲，今年已经74岁，这几年，一直住在闺女家。去年春上，俺村一个小伙子撵到门上，求她接下一宗活儿——编灯笼。

　　婶子一听，推辞道：“手不灵当，眼力不济。”小伙子急了：“老几辈人都称咱村是‘灯笼窝’，外地人老远跑来订货，年轻人编不来，我费老大劲儿才打听到您在这儿，上门求您，奶奶您要不应承下来，叫俺咋回去哩？”    

　　婶子推辞归推辞，心里早痒了。对她来说，编灯笼就像照看自己的孩子一般，绕在膝前大半生，她怎么能舍得呢。小伙子早就料到奶奶不会不答应，来时就拉着竹篾，一看奶奶点头了，就赶紧让人把竹篾抬进门。

　　俺村到底从哪辈子开始编灯笼，没有人能说得清楚。《汉书》里都记载我们这道川里出竹子。“寨子灯笼”、“大原席”都是金门川周围村庄有名的竹编产品。俺村那几百亩竹林，就像绿色的钱袋子，祖祖辈辈取之不尽，用之不竭。

　　过去农闲时，家家破竹竿，户户编灯笼。腊月，编好的灯笼堆在一起跟山包一样。到了正月十五夜，方圆左近的村庄打出的都是“寨子灯笼”。红灯笼贴上“福”字，白灯笼剪几个红色“夜明珠”粘上。到了夜晚，“福”光照耀，孩子们打着灯笼满街巷跑，像一串一串流动的火球，把乡村装扮得流光溢彩。

　　韦莲婶娘家也是本村的，十一二岁时，就从奶奶那里学会编灯笼。韦莲婶的哥哥叫韦辛酉，是远近有名的竹匠，人称洛河南岸“一口刀”。他劈出的竹篾粗细均匀，柔韧适度，做起活来上手。每天，吃罢早饭，一家人便围在上房屋檐下，晒着暖阳，哥哥破篾，奶奶搭灯笼架。她埋着头，小辫在头顶跳跃，篾条在膝上翻飞。婶子自小心灵手巧，编出的灯笼圆溜匀称，收口密密实实，轻盈的小灯笼指头一弹就能飞起来。她手快，别人一只没编好，她第二个就收口了，不知不觉身边就摞起一大堆灯笼来。

　　冬夜为了赶活儿，一家人挤进窑洞里，借着一盏油灯忙乎。为了驱赶“瞌睡虫”，奶奶叙说前辈人编灯笼的趣事，爷爷唱几声没头没尾、走板跑调的老戏。实在困得耐不住，一把笊篱伸进醋缸里，捞个醋漤柿子，切成一瓣一瓣，塞进嘴里，酸到牙根，提提精神儿。黎明，鸡叫头遍，能赶出几十只灯笼来。

　　腊月初三，卖灯笼的起身上路。用竹篾将成堆的灯笼穿起来，压得扁扁的，200只一串，40串一担。村头，一行行灯笼担子跟山丘一般。“出门放挂鞭，一路保平安”。鞭炮响后，青壮男子便挑起担子上路了。这时，婶婶总是跟着走很远，像送走自己的小伙伴一样难以割舍。他们要把灯笼挑到陕西渭南、西安去。陕西的风俗和洛宁差不多，正月十五闹花灯，洛宁灯笼在那一带很受欢迎。卖灯笼的人一般在腊月二十三才能赶回来，顺便给老人、媳妇扯块布，给孩子买顶帽子、捎双袜子，过年割肉买年货的钱、来年增添农具的钱就不用愁了。

　　韦莲婶子嫁到俺家后，和妯娌、小姑子们摽着编灯笼，家里的日子一天天好起来。后来，村里有人偎着竹林开家庭宾馆，年轻人跑到大城市去打工，留守家里的媳妇农忙时种地，闲时打牌、带孩子，没有人再操刀搞竹编了，婶子常看着家里的竹器愣神儿。

　　真没想到现在竟有人找上门求编灯笼。经不住小伙子几句好话，婶子的心就动了。

　　小伙子走后，婶子好像又年轻许多，心里像竹一样青亮滋润。她端坐竹凳上，竹篾在她手里上下翻飞，一会儿便开始搓窝窝、收口口，圆溜溜的灯笼像调皮的娃娃脸在她怀里旋转，好像过去的岁月又旋转了回来。

　　望着身旁一堆堆编成的灯笼精美可爱，老人低头瞅瞅自己那双长满老茧还算灵巧的手，微微地笑了……