突然发现，我最喜欢的天尺要死掉了。

　　天尺学名量天尺，是我养的一盆花。它还有两个名字，一个叫三角柱，一个叫月下皇后。光听名字就知道它有多壮多美了。它和所有的仙人类花一样，不需你仔细伺候，等到它很渴的时候，给一点清水就足够了。

　　天尺刚买到家的时候,双株并蒂，亭亭玉立，像一对相依相偎的爱侣，我叫它们“亲密爱人”。几年工夫，这对“亲密爱人”身上发出了十几株枝杈，活像一群绕膝的儿孙，我称它们“美美家庭”。慢慢地，那些长大的枝杈根部还生出了尖尖的芽，叫空气根。这些根能在吃大锅饭的同时，还从空气中来点儿小灶。它也要孕育新一代生命了。

　　不知从哪一天起，天尺病了。本来紧紧围拢在父母身边的孩子们怎么都往外扭膀子呢？可很小的倒还紧紧地黏着爹娘，吸吮最后一点点乳汁。仔细瞅来，才发现“亲密爱人”已由起初的碧绿鲜活变得暗黄失色，挺拔的腰身眼看要瘫软塌架了。我那个心疼啊！是浇水太多太勤了？还是生什么病了？一边上网、翻书查找原因，一边用木棍竹竿搭架支撑，祈祷它们能慢慢地好起来。然已无济于事，天尺得了枯萎腐烂病，已入膏肓，奄奄一息了。天尺父母用它们仅存的一点点气息维持着刚刚萌发的生命。

　　无奈之下，我只好分盆移栽。那些长着空气根的大枝，轻轻一掰就离开了母体，根部没有浸出太多的汁液。可那些没有生根发芽的小枝儿却怎么也剥离不开，强撕硬拽下来，根儿上不停地冒着水。天尺流泪了，我也流泪了。一会儿工夫，“美美家庭”四散了，空落了个精美的花盆，空落了我的心。

　　那些从父母身上吸收了足够养分、长得强壮的枝杈很快就插活了，而那些指头般大小的，没多长时间就黑了、空了、死了。我呆呆地凝望着天尺，呆呆地想着无边的心事，思绪一下子回到了当年插队时的房东家。

　　房东老掌柜是个打绳的，在农村有手艺便能挣点儿活钱，扒捞了一辈子，置了一所四合院子，上屋的三间还篷了木板阁楼，两厢隔了木隔扇，在农村算是叫人羡慕的人家。老两口养了五个儿子，娶个媳妇裂出去一家，娶个媳妇走一个儿子，但分门另过可没有正式分家。因为把老四媳妇娶到了上房，一下就点燃了分家的炸药包。叔嫂兄弟，吵闹哭骂，最后还动了手脚，非要老两口给弟兄们明确划分家产，逼得爹要悬梁娘欲跳河。只有那还没有娶妻生子的小儿子哭得跟泪人似的，一天到晚守护在爹娘身边，生怕他们真的寻了短见。唉！老五小啊，还离不了爹娘哪！

　　我的朋友，两岁的时候娘撇下他走了。后来听大人们说，当时母亲安放在堂屋的草铺上，他哭着闹着趴在妈妈身上要奶吃。装殓的时候，还扑腾着要跟娘睡到棺材里。姐姐比他大一轮儿，娘死后说亲嫁人成了家。他太小，没有妈是长不大的，爹给他又找了个后妈。他对我说，亲娘给了他生命，后娘拉扯他长大，他要把对俩娘的爱加到一块儿孝敬继母。

　　感动朋友孝顺的同时，也有挥之不去的困惑堵在心头。邻居是个出租车司机，死了亲娘就跟死的不是自己的妈一样。一七才过，就一边开车一边听戏，一边还摇头晃脑地和着音响里的河南梆子，有节有奏地敲打着方向盘，兴致上来还跟着哼哼唧唧呢。当然，他长大了，老婆孩子热炕头，大把票子顺手流，从此离了爹和娘，一日三餐不发愁啊。现在离开妈岂止是能活，没准儿还活得更自由更自在呢。

　　记得有一次去郊外钓鱼，鱼塘对面传来一阵阵哭声，循声望去，见一位年轻妈妈怀里抱着一个，身后跟着一个。那跟着的小女孩儿扯着妈妈的衣襟儿，走着哭着，哭着走着。我家先生像是自言自语又像是对我说：“看这孩子，哭啥哩，你不是拽着你妈哩！”我嘻笑着打趣他：“你当然是不会哭了，尽管你还没有拽着你妈的衣襟儿。”他笑着，但流出了眼泪。

　　像天尺那样，生命之爱总是这样顺理成章地一代一代往下延续着，植物如此，动物如此，人，更是如此。心尖儿都是朝下长的啊！父母用他们坚实或柔弱的脊梁为我们撑起一个温暖的家，用他们平凡或智慧的双手托起我们羽翼渐丰的翅膀。我们该怎样像当年离不开爹娘那样去回报他们呢？面对镜中两鬓染霜、满脸沟壑的自己，我的心沉沉的。耳边不时地响起小侄女四岁时的稚言：我不要长大，长大了爸爸妈妈会老的，爷爷奶奶会死掉的。

　　每每想起，潸然泪下。我艰辛操劳一辈子的爹娘，吃苦受罪守寡半生的婆婆都已七十多岁，为他们付出是我最高兴做的事情，给他们一个幸福美满的晚年是我最大的心愿。七十有妈，八十有家，人生之大幸也。为人子为人婿的，做人女做人媳的，让我们趁父母健在的时候，像爱我们的孩子一样去爱他们吧。