老家有一种习俗：每年春节，家家要贴一些“零碎”，以烘托节日气氛。

　　所谓“零碎”，是相对于对联而言的。过年了，家家要在大门上、窗框上贴上大红的对联，这是节日里必不可少的内容之一；而写对联时裁剩下的边角料，则要写上一些相对不太工整的词儿，贴在家中不起眼的角落里，这便是“零碎”。

　　写对联，通常要找村里喝过墨水的“文化人”。“文化人”在桌子上铺好了纸，沏好了茶，卷起袖子，把一本泛黄的《农家历》前翻后瞅、左斟右酌，选好了对子，再用毛笔有模有样地抄写上去。而写“零碎”就没必要如此兴师动众了，村里但凡粗通文墨的人甚至是刚刚背上书包的孩子都可以抄笔，因为“零碎”写的那些词早已储存在乡下人的脑海里，根本无需构思，提笔就来。于是，一块块或长或短或宽或窄的“零碎”像从天散落的爆竹碎片，飞遍了农家院的角角落落。

　　灶台上贴的“零碎”是“四季菜鲜”；

　　院子中贴的“零碎”是“满院春光”；

　　鸭舍鸡埘贴的“零碎”是“鸡鸭成群”；

　　羊圈牛棚贴的“零碎”是“六畜兴旺”；

　　牲口槽头贴的“零碎”是“槽头兴旺”；

　　井台上贴的“零碎”是“清泉长流”；

　　粮囤上贴的“零碎”是“五谷丰登”；

　　门神像旁贴的“零碎”是“开门大吉”；

　　门框旁贴的“零碎”是“抬头见喜”；

　　马车上贴的“零碎”是“出入平安”；

　　厕所里贴的“零碎”是“如厕如意”……

　　这些“零碎”有的是善意的提醒，有的是虔诚的企盼，有的是美好的憧憬，有的是真诚的祝愿，反映了乡下人对顺畅、幸福生活的希冀。“零碎”写的都是乡下人的心里话、大实话，它远比那些对联和倒贴的大红“福”字要平实而亲切得多，读了，总会给人一种生活的质感和温馨的慰藉。

　　“零碎”中的“大哥大”当是贴在墙上的“春条”——报春的条幅。“春条”通常是长长的一幅竖条，长度虽与对联一般，但比对联要窄得多。上面通常会写一些乡下人最爱听、最想说的话儿，如“宜入新春喜气发，全家老少乐开花；去年挣了三万五，今年挣它八万八！”通篇是大实话，却透着一种追求和希望。

　　每年春节，蜗居城市的我都要回到乡下老家，一是与父母过个团圆年，二是体味一番乡下浓浓的年味。当然，这其中就包括挨家挨户地读“零碎”——毕竟，那是勤劳的家乡人最朴实的心声，也是最真实的乡音啊！ 本版插图 玉明