那个小小的温罐静静地放在厨房的角落里。搬家的时候，许多物件都被扔了，看它灰头土脸也没用，我说：“扔了吧。”父亲说：“不舍得。”就又搬了过来。

　　在煤灶边上挖个小坑，放上个瓦罐，再添些水，这就叫温罐。我老家通常烧石煤，先用铁锤将其敲成小块，再塞进灶里，里边的水就慢慢热了，可以做饭用，冬天还可以洗脸、洗脚。那时，大多数人家灶台上都有这个玩意儿。

　　姐来县城的时候穿一件花布衫，是城里的姑娘才有的。我和父亲在县城粮食不够吃，细粮更少，她就从老家带些野菜干、红薯面充饥。父亲从教室里回来，把三角板往墙上一挂，就张罗着从温罐里舀水给我们做饭，让我烧火。等饭做好，父亲看着我们狼吞虎咽地吃饭，脸上的疲惫和愁容便一扫而净。

　　有一天，姐神秘地拿出一块红薯面饼对我炫耀，显然不是刚蒸出来的，又不像火烤的，软硬适中，香甜可口。我一点点地品尝着，就像品尝一块从没吃过的巧克力，回味悠长。直到若干年后，姐才说那是在温罐没水时焖出来的，是她的“发明创造”。

　　从此，我常常幸福地从姐手里接过一块一块的红薯面饼。直到有一天，父亲说你母亲和弟弟在乡下还吃不上这种饼子，我才不舍地把手里的饼子放回到灶台上，心想，等母亲和弟弟来县城时，留着给他们吃。

　　温罐留给家人的记忆是酸楚的，又是温暖的，就像那个年代给每个人心中留下的印记。