每次将衣服塞进洗衣机前，我都会习惯性地翻翻衣服的口袋，钱啊、发票啊、纸头啊、香烟啊，很容易忘记掏出来，一进洗衣机，就成一桶糨糊了。特别是儿子的口袋，更是重点检查对象。他的口袋里，经常会装一些让你绝对想不到的东西。

　　小时候，儿子的衣服口袋不多，装的东西也单纯，不是吃的，就是玩的。

　　有一次，幼儿园组织孩子春游。回来后，儿子的衣服有点脏，赶紧让他脱下来，一摸，几只口袋都鼓鼓囊囊的，一只口袋里掏出来的是一把青草，另一只口袋里掏出了各种各样的绿树叶子。我好奇地问他，口袋里装这些东西干什么？他歪着脑袋，一本正经地告诉我，青草是给小白兔吃的，树叶子是要给它做窝的。在此前几天，在儿子的一再要求下，我们刚刚养了一只小白兔。

　　儿子喜欢在楼下的草地上玩。有时候，他能跟在几只蚂蚁的后面，一蹲个把小时，嘴里还念念有词。一次，我从他的口袋里掏出一大把花花绿绿的碎石子，正准备扔垃圾桶里，他突然折了回来，将我手上的石子都抢了回去，宝贝似地又塞进了身上的口袋里。

　　在口袋里藏点东西，这是孩子的天性。所以，我从来不干涉儿子将他喜欢的东西塞满口袋。我只是在洗衣服之前，不忘记将它们掏出来。曾经看过一个外国的洗衣粉广告，一群玩耍的孩子中，一个孩子的裤子口袋里插着五颜六色的画笔，一个女孩将妈妈的口红偷偷藏在了自己的口袋里，还有一个调皮的男孩，在口袋里揣了一只活的青蛙……这个广告的创意是：儿童小时候的兴趣，很可能是他特殊才能的表现，孩子现在口袋里的东西，也许预示着他的未来。我没使用过这种洗衣粉，但我宁愿相信他的话。

　　随着年龄的增长，儿子口袋里的东西也在悄悄地变化。他学会买东西了，于是，他的口袋里经常会有一些零币。有一段时间，他热衷于一种纸牌游戏，他的口袋里总是揣着几张；当他喜欢上了音乐之后，他总是将我送他的MP4揣在口袋里……而他又老是丢三落四，忘记将这些东西从口袋里掏出来。好像装进了口袋，就属于他了，再也不会失去了似的。

　　进了初中后，儿子的身高骤长，已经跟我差不多高了，喉结也冒了出来。那天，将他刚换下的衣服塞进洗衣机前，我照例翻翻口袋，在儿子的夹克衫口袋里，掏出了一张纸条，写的是一串英文，笔迹娟秀。难道是哪个女孩子写给他的？我想了想，摁下好奇心，又将纸条塞回了口袋。我走进儿子的房间，对正埋头做作业的儿子说，我要洗衣服了，去把你衣服口袋里的东西掏干净。

　　自那以后，儿子换下来的衣服口袋里，几乎再也没有过东西。每次换下衣服，他都会仔细地将每只口袋都掏干净。我明白，儿子真的长大了，他已经有自己的秘密了。他也许已经有了一个比衣服口袋更大更安全的空间，去装载他的梦想、装载他青春的秘密。