中国人喜欢把巅峰和登上巅峰当作成功的譬喻，为什么呢？意味着高人一头。于是有这样的诗句：望海能知风浪小，山登绝顶我为峰。然而在登山家看来，登顶只算实现了目标，却不能叫成功。

　　记者采访登上珠峰的运动员：什么算成功？

　　他说，下山才算成功。这是一句内行的、全面的、包含生死考验的话。

　　一位英国登山家用照片记录了珠峰所见，山上有各式姿态的登山家遗体，栩栩如生。从形态看，有人上行，更多的留在下山途中。他们下山时失去了生命，遗体没腐烂，如白瓷的塑像。

　　什么是成功？首先是活着。虽然许多死者被尊为成功，那是活着的人为他封的，封不封对他已经无所谓。攀登珠峰者下山所遇到的困难和危险比上山更多。就算登一座小山，下山也比上山难。其次，登山家所储存的体能和勇气够不够下山使用，都是未知数。有一些下山丧生的登顶者，由于体能耗费在登顶，没气力下山，活活冻死了。

　　无论从哪种意义说，均衡都比毅力重要。我是业余长跑者，略知体力分配属于智慧范畴，咬牙坚持属于耐力范畴。有多少人败在下山路上？太多了。

　　上山与下山，也适合于观察新近走红的新闻人物，看他八面风光之中是否谨慎、是否骄狂。有些新闻人物不知何时一个跟头从云端栽到地面，摔死了。他们只会上山，只会蛮干，只会享受风光，没考虑怎么样下山。

　　所有登顶的人都要下山，位高权重的人也有卸任的日子。观他们下山实际是看他们的价值观里有没有一些叫做敬畏、感恩、谨慎、谦卑的成分，这是保护下山人安全的工具与护身符。上山看的是体力和运气，下山看的是技术和修养。运动员要下山，做官的要下山，人人都有下山的时候。中年将近，老年悄至，算不算下山？算。不少进入老年的人不掌握下山的要领，因而不幸福。

　　下山是比赛的后半段，也是接近终点的一段。如果它不代表成功，还有什么成功而言？所以说，下山才是成功的标志。

　　（连雨选自《报刊文摘》）