一直不敢轻意把笔触伸向车站，更不敢轻意把墨水儿洒向站台，因为那地儿滥情，有着生命不能承受感情之重。“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”李清照写的是船，其实用来写站台也适用。

　　“挥手从兹去。更哪堪凄然相向，苦情重诉。”这是离愁。“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。”（毛泽东《贺新郎·别友》）这是别绪。伟人尚且如些，何况我等百姓。

　　在我的记忆中，最轰轰烈烈的送行是送姐姐上山下乡。那是1969年的冬季，姐姐18岁。天出奇地冷，人的心也出奇地冷，可是，还要表现出火热，因为那时的一切都与政治沾边。火车站上人山人海，都是送知青奔向广阔天地的。列车静静地停在轨道上，“呼哧、呼哧”喘着粗气，不忍离去。车内车外却人声鼎沸。大家惜别感情的车轮似乎已被闸瓦死死地抱住，努力表现出轻松。

　　“呜——”突然，汽笛长嘶，人们感情的堤坝再也承受不了重压，一下子冲开了无数个宣泄口，顿时车里车外哭声恸天，泪如飞雨！

　　在那种氛围里，由不得你铁石心肠，由不得你不哭。从此，我到站台就没有了好心情。

　　以后，我无数次出过家门，有成千上万里的远行，也有三五百里的短途。可是，我从来不让人送。一个人离家，孤寂不？孤寂。凄然不？凄然。但是，孤寂我就让他孤寂，凄然我就由他凄然。我让情绪在站台上打住，把车厢当成冰箱与烤箱，冷热都与它同行。

　　火车给接站者送来了无限的欢乐、欣喜。人们在站台上握手、拥抱。接站的人感情是张扬的，张扬得近乎夸张。须臾，火车又开走了。火车拉走了远行的人，也给送站的人留下了失落、茫然，甚至是悲苦。被送者向站台挥手，送行者向车厢挥手，甚至跟在车后追赶。送别的人感情是张扬的，但是，此时没有人认为他们在夸张。

　　没有什么地方的人像站台上的人感情那般复杂了。站台集悲欢离合于一时一地，能跟站台相比的怕只有戏台了。可是，戏台上毕竟是表演，目的是给人看。和戏台不同的是，在站台上宣泄感情的人，压根儿就没想给别人看，甚至怕给别人看。

　　站台也是暧昧的。尽管它只是一个狭长的平面，却有着酸甜苦辣的多维空间。迎来，它演绎着欢乐；送往，它诠释着惆怅。站台既是欢乐的起点也是欢乐的终点，既是痛苦的起点又是痛苦的终点。有时那些痛苦与欢乐又扭在了一起，失落和怅惘也来助阵。于是，站台不能承受感情之重，发车时只能让人远站。站台种植离愁别绪，收割离愁别绪，又生长着离愁别绪，它承载着太多感情的大涝或大旱。

　　人生的舞台何尝不是站台。人生的舞台是拉长了的站台。因为有更长的时间和更广的空间，于是，我们的演出精力远不如在站台上那样集中，感情也有些淡然。因此，我们在人生舞台上的演出远不如在站台上来得精彩，不可避免地露出了许多破绽。

　　我希望人生的戏最好能搬到站台上演出，因为那里紧凑、精致，没有虚伪、没有矫情、没有粉饰、没有做作，更没有假戏真做……