在所有水果中，怕只有无花果最上不得台面了。马路边、集市上，卖瓜桃梨枣的随处可见，却少见卖无花果的。在所有果树中，怕只有无花果生命力最为顽强了，田野里、院墙边它都能扎根，而且不用怎么管理，干旱、水涝、贫瘠、盐碱，对它都奈何不得。从春经夏到秋，无花果都在郁郁葱葱地生长。

　　记忆中我读过一篇关于描写无花果的文章。那篇文章说：无花果有秋实而无春华，在莺飞草长各种果木花枝招展争丽斗艳时节，只有无花果默默无闻地生长，支撑着满树的朴素，引不起专事追花逐香的蜜蜂的青睐。夏秋，当各种果木挂果的时侯，无花果早已成熟了一茬又一茬。

　　我对无花果的真正了解是在见到了无花果的实物以后。小时侯在我家租住的院子里生长着一棵无花果树。它叶阔枝弯，像土桃树，四处伸展占据了大半个菜园。有时侯我们会淘气地折断它的枝子，伤痕处常常流出奶一样洁白的汁。房东奶奶是一个略有文化的老太太，看到我们淘气，常常说不要作贱它了，看它掉泪了。

　　秋天是各种果木竞相成熟的季节，那棵无花果树果实累累，小的像核桃，大的如鸡蛋；生涩的像青枣，成熟的如紫葡萄。它似乎在用自己的果实来追赶早已逝去的春色，招引蜜蜂、蝴蝶迟到的光顾。尤其那些熟透的无花果，软如熟柿子，一剥一包糖。

　　随着生活水平的日益提高及各种洋水果的登陆，无花果作为水果的地位更无足轻重了，但这并不妨碍无花果树一如既往地喷绿吐翠，也不妨碍无花果树一如既往地制造着甜蜜。前几年我家老屋拆迁的时侯，有一棵无花果树被刨出来没有地方栽，我随意把它栽进城里自家的小院。原来没指望它能成活，谁知没耽误它第二年照例茁壮成长，也没有耽误它奉献蜜一样的果实。

　　我对无花果另眼相看了。

　　谁知这棵无花果树命运多舛，楼上爱烙饼馍的老太太偏偏把锅鏊子支在了它的旁边。几次烟熏火燎，那棵无花果树蔫了，最后只剩下一根干巴巴的主干。这棵树怕是死定了，我想。到了冬天，我干脆砍掉了它的主干。令人难以置信的是，第二年仲春它又发芽了，仲夏终于出落得枝繁叶茂。尽管时令已晚，深秋里它还是默默地捧出了几只果来。

　　我对无花果愈发喜爱了。

　　我以为无花果树很像我们平民百姓。许许多多平民百姓都默默无闻，终生没有花的显赫，更无蜂、蝶的追逐，也许在生长过程中还有几次劫难，但这不妨碍他们做出大小几件对他人有益的事情，就如同无花果在沉寂中总是要奉献出果实。