当暑气慢慢收起铺盖卷儿的时候，秋风就挥起了拳头，来抢夏天的地盘儿。蟋蟀是尾随秋天登陆的昆虫，为了庆祝胜利，它一会儿弹琴，一会儿歌唱。

　　蟋蟀的别名叫促织，我们也叫它蛐蛐。因其能鸣善斗，自古便有人饲养。据说，中国家庭饲养蛐蛐始于唐代，当时无论朝中官员，还是平头百姓，人们在闲暇之余都喜欢带上自己的“宝贝”，聚到一起一争高下。甚至还有宫女在宫中以斗蛐蛐取乐，以排遣长久的无聊和无奈。蛐蛐在生物分类中属昆虫纲直翅目蟋蟀科，我国已知的就有150余种。蟋蟀因啮食植物茎叶、种实和根部，是农业害虫。干燥虫体入药功能利尿，主利水肿、小便不通等症。

　　我小时候逮蛐蛐，全不知这些知识，只要蛐蛐的活体。逮蛐蛐的目的就一个：留着斗。蛐蛐的厮杀常常把儿童的激情抬举到战争的高度。我们为什么乐此不疲。现在回想起来，大概蛐蛐的争强好胜是男孩儿性格的延伸。逮蛐蛐的工具一般有两种：通条，即一根一端砸扁了的八号铁丝，用途是对着蛐蛐洞捅；蛐蛐罩儿，把蛐蛐捅出来，罩做网用。逮蛐蛐是个细活儿，在小孩儿的眼里，一点不比警察执行抓捕任务轻松。为了抓到一只蛐蛐，我们常常先屏声敛气，支着耳朵给蛐蛐的叫声定位，然后用气吹，用通条捅，甚至用尿浇，启动了小孩子所有的心智和能力。

　　斗蛐蛐更好玩儿。我们把新抓来的两只蛐蛐放在一只垫有沙土的陶罐里，就是一罐二“虎”，由着它们厮杀。假如两只蛐蛐不斗，那可违背了我们的初衷，我们用气吹，用草棍儿拨，像帝国的好战分子一样，一定要挑起那场战争。两只蛐蛐像古罗马决斗士一样，愈拼命我们愈高兴。当一只蛐蛐取得胜利时，它就会兴奋地抖动双翅，发出“唧唧唧”的叫声，两根须像水袖，在舞。如果昆虫界进行戏剧表演选拔，蛐蛐的扮相一定是喝断当阳桥的张飞。这时候围观的孩子们会跟胜利者一起欢呼，其喧嚣像鹅窝里被捣了几棍。

　　蛐蛐是秋天的歌者。蛐蛐的鸣叫在历史季节的深处留有深深浅浅的划痕。《诗经·国风·唐风》的《蟋蟀》一章吟：“蟋蟀在堂，岁聿其逝。”杜甫在《促织》唱：“促织甚微细，哀音何动人。”《诗经·豳风·七月》记录了蛐蛐的生长过程：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀在我床下。”诗人流沙河还写过一首诗《就是那一只蟋蟀》：“钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌。”在流沙河老先生的眼里，蛐蛐是两岸同胞的使者。

　　蛐蛐的鸣叫也是秋夜里闪烁的星星。一只蛐蛐在唱，十只蛐蛐在唱，百只蛐蛐在唱，唱得最响的是领唱。于是，夜幕里到处泼洒着蛐蛐的合弦。当我们深夜里从歌厅出来，我们是否想过，在蛐蛐的眼里，它们的歌唱比人类的歌唱还要热烈、庄严、认真，甚至更有气势。它们的歌厅以大地做舞台，以夜空做顶棚……