我常常思念两棵树。

　　这是两棵很普通的树。一棵是黄楝，树高17米，看到它屹立在山里的姿态，你就知道什么叫玉树临风了。它也许不是山里最高最粗的树，甚至还有些清秀，却给人一种飓风也难以撼动的感觉。在我的眼里，它更像一个人，稳当当地站在大地上，向着前方伸出结实的手臂。它没有繁茂如盖的枝叶，细看，还有些稀疏。就是在这稀疏的枝叶间，蜿蜒着一些或粗或细的藤蔓，阳光斑驳地洒在藤蔓上。这些藤蔓来自另一棵树——一株野葡萄树。野葡萄树的根就生长在黄楝的附近，它依着黄楝的身体，绕着黄楝的枝叶温柔地盘旋，直达黄楝的顶端。

　　这又是两棵不普通的树。据记载，这株野葡萄树的树龄已有150年，黄楝树的年岁可想而知。

　　当我在新安县曹村乡仓田村看到这两棵树时，一阵轻风从这两棵树的枝叶间慢慢生起，在我的心头霎时卷起万丈波涛。我见过的古树很多，唯有这两棵树让我如此动容。看着它们，有种浓浓的暖意从心底慢慢腾起，让我想起夜幕降临时，窗口溢出的灯光；让我想起和朋友对坐时，摇曳的烛影；让我想起，夏日的雨幕里，两个人撑起的一个小世界。看着它们，耳边的喧嚣慢慢变小；世间的一切烦扰，悄然消失得无影无踪。只剩下我，和这两棵树静静地对望。

　　我想象着它们往日的模样。在暴雨如注、风雨飘摇的夜晚，它们是怎样地手挽手、肩并肩。春暖花开，野葡萄树开出一簇簇黄绿色的小花，黄楝树也开出芬芳的花朵，两树绿叶生风，鲜花吐蕊，互相看着对方美丽的风姿，它们的心里该是多么欣喜。秋天，黄楝树结了沉甸甸的果子，野葡萄树也挂满一嘟噜一嘟噜的果实，那是多美的景致啊！更多的时候，它们应该是现在这样，没有鲜花，没有雨露，没有风雨，静静地相守在山林里的一条小道旁，春生夏长秋收冬藏。它们身下的土层厚度仅有10厘米，土层下面就是沙矸石，就在这样的环境下，它们已经相依了一百多年，并且还要相伴下去。

　　一提起藤缠树，我总是会想起家乡的菟丝子来，它们喜欢死死地缠在低矮的树丛上。菟丝子生长迅速，没过几日，它浓密的枝叶就爬满树丛，遮住了阳光，慢慢地，树丛憔悴，最后枯死。看着这两棵树，我常常想，是什么原因让它们相伴百年，而且彼此都长得那么健壮呢？眼前的野葡萄树轻轻盘绕在黄楝树上，就像久违的老朋友把胳膊轻轻搭在对方肩上一样亲切、自然。它们没有缠绵得彼此伤痕累累，在相依相伴的同时，不仅保持着一定的距离，还保持着独立的个性。它们互相缠绕，却各自呼吸着新鲜的空气，吸收着大地的养分。它们一起开花一起结果，一起静看云卷云舒，一起经受风来雨去，就这样，它们在这个小山村里，一牵手就是百年。

　　它们在我的眼前逐渐幻化成两个人，也许是恋人，也许是夫妻，也许是偶遇的路人，他们坚贞不屈，自立自强；他们互帮互助，互敬互谅；他们善良无私，荣辱与共，所以他们携手百年，地老天荒。从它们身上散发出的光辉，一点点地扩散，扩散到哪里，哪里就春暖花开、一片和谐繁荣的景象。

　　走上前去，我深情地抱了抱那棵伟岸的黄楝，我轻轻地抚摸那棵柔弱温情的野葡萄树，以表达我对它们由衷的敬意和感动。

　　后来，我做了一个梦，梦见自己成了一棵树，就生长在那两棵树的身边。我知道，我思念它们了。