前两天，发现我家窗外西岭的两棵树没了，一棵是椿树，一棵是泡桐树。那天坐在床头，感觉窗外西天比平时亮且空。抬眼看时，只看到一根废旧的电线杆直直地竖着。没有树的西岭没了前景，只有天的淡淡背景。从我家窗子到两棵大树的直线距离有三十几米。树在岭上，房在平处，树又高大，有遮天蔽日的感觉。

　　平日里，一个人坐在床头看书，窗外阳光照着，暖暖的，看书看得累了，抬眼瞅去，就能见那两棵树的枝杈。夏天里，它们浓荫如盖，鸟在树里鸣叫，但看不见鸟，只是凭了声音分辨是喜鹊还是鸽子；春天里，桐树上满是淡紫的喇叭花，开得热烈、喧闹，似乎一树的喇叭在齐奏春的交响曲，我在屋里每每听得如痴如醉，花香直入心脾。秋日里，风多了，那椿树上结了满枝的籽儿，叶儿交替离开，扑进泥土，只留下籽夹在树枝上舞动，左右摇摆，上下翻飞。没了叶子，枝杈纹理尽显，三十米开外，能看清它的最细末处。所以每次望它，都能检验自己两眼的视力。

　　一个人在家，书是个伴，而两棵树，也是个伴。书是近伴，树是邻伴。在一年中，它们变换着声息在向我问候，与我视频，给我慰藉，教我欢悦。

　　今天又坐在窗前，没了这两个朋友，只看到那光秃的水泥杆毫无生机地傻站着，还有就是切割空间的水泥房檐。冬天我将不能从一窗风景中感受风的力度，因为没有朋友向我打招呼；春天也就是悄无声息地来，悄无声息地去。

　　阳光依然普照，我忍不住向窗外看了又看，希望能知道些什么。终于知道了，原来西岭上要修水泥路，那两棵树碍了事，于是它们被绑束着运走了。它们不知道，在三十米外的窗内，有一个朋友为它们记下了一些东西，而且，会时时想起它们，默念着它们。

　　明年，也许是后年，岭上还会有树长起来。因为人们离不开绿色，它是生命的颜色。