有两棵树，牢牢扎根在我记忆的原野。

　　一棵树在我家地头。

　　这棵树不大，见到它就如看到十七八岁的孩子，让你产生说不出的美妙联想。

　　栽红薯的时候，我在条子沟水库汲满两木桶水，沿着羊踩出来的小径，向着陡坡开始长长的跋涉。幸亏脚穿妈妈做的千层底儿鞋，稳健而踏实。时时要留心那些零散的石子，不能踩住，否则就会连桶带人滚到几百米深的山下。

　　肩负百十斤的担子，不能太慢，但加快就很累，可只要想到那棵神采奕奕的小树正在山上等着你，在向你招手，很快又来了劲儿。

　　二三百米外，终于看到了那棵树，也到了平路上。如有神助，疾步向它奔去。到了地里，已是气喘不停，感到心脏在嗵嗵地跳动。把两桶水放好，走到树下稍微休息几分钟，又担起另一对木桶下山了……

　　如此下来，一个下午要打十几个来回。收工的时候，全家人会坐在树下说一阵闲话。小树身边有刚发芽的青草，翠翠地招人；有新吐蕊的山花，鲜艳地摇曳；两只燕子在树顶不停地呢喃，我打呼哨引诱它们，人家全然不理。

　　我抚弄着它油绿的身子，端详它轻柔的枝条，眯眼憧憬它长大后的模样。因了它，我繁重的劳动生活充满了轻松的快意。

　　另一棵树在后山顶上。

　　只有在冬闲，我才能静心于这棵树。

　　处理完一天的事情，已是暮色渐起。我顺着村里小学校背后弯弯的山道，走向后山。老远就能看到那棵树，它也站在那里向我远眺。四野静寂，天地间似乎只有这棵独立雪野的大树。我缓缓走向它，心里怀着沉静的敬意。

　　没有人细想，只有我知道，它曾极大地庇护了我们，给我启示。它在最高处，雷电风霜总是首先冲击和试图摧垮它。附近有个迁来不久的化工厂，下雨时向它泼来的尽是污水。有的砍柴人会把它身上不该砍的枝条除去，有的放羊娃故意用镰刀在它身上砍来砍去，而它却浑然不觉，照样蓬勃如初。春秋季节在地里劳作，如果下了不大的雨，你不必归去，完全可以步入这随时都在张开的巨伞下。它大大的怀抱容纳几十个人没有问题，这里面常常会有当初伤害攻击过它的人，它似乎不知道，一律笑脸相迎……

　　我渐渐明白了，像它这样是不会生长在茂密之地的。密集的只能是杂草，顶多是灌木，而不会有挺拔的大树。在原野上，当我看到它的身影时，我为它的英姿而迷醉、自豪。它包容一切的胸怀和直立向上的气质吸引了我，使我无法将目光转向他方……

　　如今夏意渐浓，这两棵树在家乡的山野间各自摇曳一身青翠，也永远翠绿在天涯游子的心头。