大约三十多年前吧，我挥挥手离开家乡，离开故土去军营。临行前，我们在村野的小道旁各自栽下了一棵泡桐树。

　　那一天的村野辽阔悠远，收割后的褐色土地袒露着胸膛平展展地伸向地平线，白云被挂在树梢嫣然起舞。虽是初冬，却无肃杀寒风离愁别绪，有的只是我们即将远行的欢乐和憧憬。泡桐树苗大约有一人高，是从苗圃里现挖现运到这里的，树的根部裹着的泥土潮湿，散发出浓郁的土腥味。第一次挖树坑，正如那个青涩岁月的莽撞，不知道深浅，有人挖的浅了连根都埋不住，有的却过于深了……大人告诉我们，泡桐树“三年成形，五年成材”，等你们从军归来，这些树就可以派上用场了。树栽上了，再次回首，一株株幼树笔直朝天，向着无限，渴望着自己发展的空间。

　　军营内外，也有一片片的泡桐树，每当训练学习的间隙，置身于泡桐树荫下，心绪难平，别有一番滋味，不由人不怀念我们栽下的那些泡桐树，甚至还怀念我们临行时，在泡桐树身刻上的名字，它会随着我们的成长而成长吗？

　　终于回到了家乡，有机会去看看我的——是我的——泡桐树。那条阡陌小道已不复存在，拓宽成为一条通衢大道，路边的树木已经换了好几茬。穿梭巡回，我在寻找“我的树”。路边是一株株钻天的杨树，一株株直溜溜的杉树，搜寻过去，没有我的树。钻天杨眨巴着满树的眼睛哗啦啦地笑，褐色的杉树矜持着微微地飘摇，它们默默地不作声，默默地如同过去，如同将来。从戎征战十八载，想必那些泡桐树早已成材，成为应用广泛的木制品，以己热血之躯为人类服务着奉献着。

　　后来，我到龙门东西山去植过树，去小浪底周边植过树，在洛河岸边十里长廊洛浦公园植过树，营建周山森林公园时也去植过树，如蚁的人群飘扬的红旗覆盖了荒芜着的山岭长河。如今，这些地方早已是莽莽苍苍遍地绿，“郁郁葱葱佳气浮”，不见了旧时的荒凉。来到龙门东西山，我会指着那片墨绿色的丛林，告诉家人，那里有“我的树”；路过小浪底水库，我会眺望绿色覆盖的山野，给朋友说，那里有“我的树”；游走洛河边，我骄傲地画了一大圈对人说，那一片是“我的树”；漫步于周山公园，穿行于丛林间，遍寻不见当年植树的地点，物非人是，到处都是绿荫……我寻找不到“我的树”，便对着辽阔的蓝天悠悠的白云高楼林立的城区，高声喊：这里有“我的树”！

　　我的树只有一棵、两棵、三棵……八棵、九棵，它们不孤寂，它们列阵于自己的兄弟——树的队伍里，便成为了无边的森林，成为益养于人类的肺，成为人们不可分割的亲密的朋友。

　　我的树，我们的树在哪里？有声音隐隐约约从绿野深处回应我，我们的树在我们热爱着的家园，在与我们息息相关的这片土地上。