在军营的年月，总有些事情有些人物令人难以忘怀，记忆深刻。“路班长”就是我记忆中的一个人物，根据他，我创作出了小说《路班长》。其实，“路班长”的本身就是一个极好的人生故事，无须刻意虚构的。

　　我当兵的年月，还处于非常的年月，部队接纳了许多落难的高干子女，“路班长”就是其中之一。“路班长”的人生具有那个时代的传奇色彩。他的父母是京城里的高干，也曾在战争年代出生入死过，但是文革中成了革命的对象。“路班长”在文革初期还小，就跟着一帮高干子弟当“联动”，反这个，反那个，最后反到了江青的头上，被集体抓进了拘留所住了几日。后来，“路班长”又跟着他的哥哥姐姐们下乡到塞北，过了两年，被他父亲的战友想法接到了我们部队。

　　我们到部队时“路班长”是我们集训队的班长，与他朝夕相处，耳闻目睹了他的许多奇闻趣事。比如，“路班长”常常买一打袜子，一双双地穿，一双双地换，从来懒得洗，穿了一遍再穿一遍……枕巾也是如此，对折用过，再用另一面，直至几面都用过才洗一次；衣服只有两套，不到万不得已不换衣服。在那个崇拜英雄的年代，“路班长”就是我们新兵眼里面的英雄，他的这些生活习惯竟然也引起我们的模仿，使得集训队的四川老参谋恶狠狠地骂道：懒蛋班长带出了一窝儿懒蛋兵。

　　当然，“路班长”值得我们崇拜的是他阅读了太多的世界经典名著，看了太多的内部影片，洞悉了太多的京城圈子里的是是非非，闲暇时讲来给我们听，我们称之为“精神大餐”。他给我们讲《魂断蓝桥》里的爱情，讲福尔摩斯探案惊奇，讲流浪的拉兹，讲世界政坛的内幕揭秘以及“路线斗争”种种……在集训队的那几个月，“精神大餐”在我们班成为保留节目，训练间隙，夜晚熄灯后，这道大餐随时进行着，有时候讲到一半，“路班长”还故意停下来，等待我们某个人给他上烟，深吸一口陶醉三五秒，才又重新往下进行。这道大餐给我们枯燥的训练日子带来了些许的调剂，使我们忘记了想家。

　　“路班长”也和我们一样，遇到驻地的女孩子，他也爱炫耀，爱把斑驳陆离的望远镜挂在胸前，做出一副指挥员指挥若定的姿态，我们也恰到好处地配合他。所以这些女孩喜欢明明暗暗地跟着我们转，听“路班长”的京腔，看他指挥我们侦察目标侦察“敌情”。

　　当兵多年，我们许多人入了党，也当了班长甚至成为军官，可是“路班长”还是兵头将尾，还是“普通群众”。不是“路班长”不努力，无论是训练和施工，“路班长”从不惜力，常常是泥一身水一身，比我们有过之而无不及。后来我们才知道其中的原因，是因为他曾反过江青，也因为他的高干父母的政治问题。因为这些，他的初恋女友也和他拜拜了。他的女友与他拜拜前，还专门到部队来看他，他也以礼相待。他的女友我们都见过，不算漂亮的，但是非常有气质。我们都为“路班长”惋惜，但他还是喜呵呵的，看不到失落和沮丧，他说，我就不信这个社会的政治形势会一直这样。

　　“路班长”是1976年初春那个敏感的时间节点复员回到了北京。以后的情形我们也就无从了解了。我在《路班长》小说中隐隐贯穿了一条男主角与一红衣女子的爱情主线，“火车走了，人也稀疏散尽。我突然发现一红衣女子站在料峭的春风里向渐行渐远的火车望去，在灰暗的世界里如同一团燃烧的火。”这是我虚构的，也是我所期望的吧。八一建军节将至，想起了昔日的战友“路班长”，写下此文以为祝福，也祝福我的战友们！