我家老宅，前后总共八棵树。八棵树，没有一棵是闲树。

　　先说后院那棵椿树。据说我村先祖安家时，几乎家家都是从掘窑容身开始的。有了容身之地后，就在一排窑洞的右边种上一棵椿树。爷爷说，椿树救过闯王命，闯王为答谢椿树救命之恩，便封椿树为王。椿树种在院子能镇宅，做成家具能辟邪。于是，我便知道了为什么在传统的家具里，不是腿便是牚，至少要有一根木料是椿木，也知道了农家院里，为什么都能找到椿树的影子。

　　再说那五棵枣树。五棵枣树，是长辈传递爱心的纽带。每到农历的七月底八月初卸枣的时候，奶奶就会招呼我们弟兄来拾枣。奶奶不顾年迈，上到树上，先是用力摇晃再用棍子敲打。枣子就像冰雹从天而降，我们不顾枣子砸在头上、身上的疼痛，像麻雀一样，叽叽喳喳地嬉笑着哄抢。我们抢得越厉害，奶奶在树上就晃得越起劲。

　　枣子卸完后，除了让我们饱尝新鲜酥脆的美味外，多数的枣子要抓紧晾晒。这时节雨水特别多，怕枣捂坏，奶奶便不厌其烦地看天赶地到处摊开晾晒。晒干后的红枣主要用途之一，就是八月十五蒸个枣糕给姑姑家送去。枣糕，是亲娘给女儿一家送去的甜美期盼！

　　老槐树呢？春夏秋三季，奶奶时不时会用槐树叶熬制小米稀饭。那稠糊糊翠绿绿香喷喷滑溜溜软绵可口的槐叶小米粥，喝在嘴里，香在心底。

　　奶奶不知道吃槐叶有什么妙处，但她知道喝槐豆茶能使人眼明心凉，不生病。于是，每到深秋，奶奶总要摘下好多槐豆，九蒸九晒后收起，待来年夏天，天天熬上一锅槐豆水给我们随时解渴败火。

　　最后要说的就是我家门街的那棵皂荚树了。它好似擎天而立的翠绿巨伞，站在我家和六奶家中间，既像位忠实的仆人，又像位见多识广的老人，一站就是百年。它知道谁家的大门最早打开，也知道谁家的大门最晚关上；它知道一年四季的风从哪儿来，又到哪儿去。有了它的立身写意，村庄便显得古朴而有生机。要问这棵树究竟是什么时候栽种的，无人知晓。我爷爷说，老辈分家，把一个院子分成了两个院子，为让我们世世代代记住自己本是同根生同根长的一家人，分家时，就在门街两家界线上，栽下了这棵皂荚树。第一，为避免晚辈对宅界的争议；第二，两家共同享用皂荚资源（以前没有肥皂和洗衣粉，洗衣、洗头只有皂荚去污），可拉近彼此的亲情；第三，在它浓密的树荫下，是乡亲们聚人气促人缘互相交流的好去处。

　　这棵树究竟惠及过多少代人，我不知道。只记得，我小时候那些炎热的夏天，正是在它的荫庇下避过了暑热，那天然的“氧吧”，自然的“空调”，令我至今难忘。于是，在我的意识里，家和树，树和家，已是不可分割的生命载体；人和树，树和人，传承着世代不了的情感。