你四十天那天，我刚好准备去新疆。你妈妈把行李放到我肩头时，我俯下身子亲亲熟睡中的你，就出门了。

　　八九个月后，我归来。走进屋子时，我看到床里歪着个活蹦乱跳的小家伙，像小鸟一样扑到我怀里。如果不是别人提醒，我真不敢认你。我没料到自己竟有这么漂亮的儿子。孩子，难道你知道是爸爸回来了吗，要不为何执著地向一个陌生人递上双手？

　　接下来的日子，我多次远游。我从不让你妈妈带你到车站送我。虽然豪情万丈，但我怕在滚滚人流中，看见你挥着胖嘟嘟的小手，一声轻轻的“爸爸再见”会使我再也迈不开远去的脚步。

　　一年后，我们家的事业开始草创。所有大人都忙得不可开交，把你忘到了脑后。那天忙完，我猛然想起你时，却找不到你了。找了好久，才发现你睡着在对面的楼梯上，身上已落了一层薄雪。你妈妈把你抱在怀里，她的脸紧贴着你的脸，泪不停地落……

　　无论多忙，每到周末，我必回家。进入大院，我总看到你和伙伴们一起玩耍。我问：“程长天，明天去上学不去？”你拖着奶腔，吐出一串话来：“老师说，休——息——两——天”，那种奶声奶气让人心里瞬间柔软得如有春水流过。

　　上学后，冬天的夜晚，你脱得光光的，我们两个睡在一起。你双手搂住我脖子，小小的胸脯紧紧贴着爸爸宽宽的胸膛。你的热度刹那间传遍爸爸周身，不知你是否也感受到爸爸的温暖？听着你的鼻息，看着你进入梦乡，脸上还带着甜美的笑，我心头涌上的是为人父的感动。

　　我秉承了你爷爷教育子女的做法，有时暑假会让你回老家，给叔叔婶婶搭把手干活。现在，想干重活也没有了，最多只是施肥、薅草、下种，或给红薯翻秧，或到山上放牛。我不知道你在老家怎么过的，回来后，你在日记上写道：老家的田野里竟有那么多可学的知识，而我以前认为那不过是绿水青山……十多天，让我粉嫩粉嫩的小脸蛋变成了漆黑漆黑的包公脸，但我心甘情愿……麦茬把脚扎破了，但我只是皱了一下眉，没让任何人知道……

　　这是你的心声，你的用词也许不准，表达也许不完美，但我很满足——爸爸看到了你的成长。

　　爸爸是个平凡的人，不企求你出人头地，只希望你快乐成长。看着你一天天长大，是爸爸最大的快乐。

　　儿子，你刚过了十岁，说自己是一个小小男子汉了，爸爸把你当做朋友，写下上边的文字，纪念我们最平凡最简单的幸福生活。