几场秋雨下来，我竟然感觉有些凉，是那种轻轻触及你的凉。

　　窗外的蝉鸣一天天一阵阵地远或近，有时听来，也许是时有时无。

　　阳光很少，即便是有，也缺了以往的那份热情和蓬勃，怯怯地、软软地、温柔地把你围住，到了发梢便停下来，不再深入你的肌肤。即便是这样，也只是在正午短暂的一瞬。阳光收起时，即便是没有风，也会有凉意，不管是在白天还是在夜里——这就是秋天。

　　我把凉席收起，和此时的漫不经心一起卷起来，直接放进衣橱，因为眼前的这点阳光已不足以将它晾晒。看着衣橱里厚薄不一的被褥和各式秋装，我发了一会儿呆，然后，取出一条薄碎花被子，被子看上去有点春天的感觉，就是那次我骑着单车出门时，遇到的那个春天。

　　在我整理这些时，房间里渐渐弥漫起一种味道，一种陈旧的味道，连同我的心也一起被轻轻笼罩。把头埋进棉被时，我不用深呼吸，就能闻到那种气息，那种熟悉的旧时光的气息。好像去年金灿灿的阳光就隐藏在这些棉絮里，再和棉絮一起被慢慢折叠，折叠得方方正正的，连同当时的心情，被收藏在那一扇红漆木门的后面，直至今日，成为光阴。

　　如果可以，我想把光阴理解成阳光的背面，放在人无法去到的地方。时间长了，没有了光鲜，没有了朝气，被流年抹掉了颜色，只剩下一些昏暗的气息。藏在衣橱里的光阴，因为不轻易被触及，就很容易被遗忘。

　　只有在某天的某个时间，在恍惚间，你的意识被一根不经意的线牵引，一转身便看到那些隐藏在光阴里的陈年旧事。

　　冷些，再冷些，或是暖些，再暖些，我们都会陆续从衣橱里将一个时期又一个时期的光阴取出或放入，在眼前或心里展现。你被那根线一次次牵引，直至感觉到一种痛，一种被撕扯的痛。每一件衣服，每一条丝巾，每一颗纽扣，甚至是缠绕在纽扣上的那根发丝都会感到这种痛，或短暂，或长久。

　　只有到了某时某刻，我们才能深悟那种时光飞逝之感。所以，珍惜此时此刻吧！因为它会变成光阴被掩藏，并且是在一瞬间。