酸枣树 （资料图片）

　　我的老家在新安县城关镇尤坟嘴村，那里有一种植物，我们叫它圪针。

　　圪针是一种野酸枣树，矮矮的，低低的，一簇一簇，倔强地扎根在田沿地头，直愣愣地举着身上的刺。特别是你到满是蔬菜水果的田间时，你会看到主人在地边严严实实地围了一圈密密匝匝的圪针，你便不敢随意靠近践踏，也不敢进田采摘蔬果——伸手必被刺。

　　春末夏初，圪针才开始发芽，在枝头一小撮一小撮地迸发出来，毛茸茸的。再过些时日，叶子慢慢舒展开来，鲜亮鲜亮的。

　　圪针也结果实——野酸枣，我们叫它小枣。一到秋天，我们便漫山遍野地跑，岭尖、地边、深沟里，四处找小小的红红的野酸枣，如果发现一棵结满青红相间的酸枣的树，那就等于发现了一处宝藏，赶紧把最好最大最红的几颗摘下来，放到嘴里，酸甜脆爽。

　　圪针在夏天的时候不见得有多么硬，一旦入了深秋，叶子落光，枝丫成了黑褐色，就越发干硬，很容易戳进皮肤。我常看到母亲在干农活的时候，喊父亲给她挑手中的圪针。父亲性情沉稳，三两下就把圪针拔出来了。逢见粗心的大伯，索性不管了，时日一长，圪针扎进去的地方，会成一片白，甚至流脓。

　　到了冬天，绿意褪去，圪针变成了黑褐色，一根一根的针错落分明地分布在枝头上，像简洁的简笔画。在寒冬里，它们一定经受过冰雪的侵袭吧，即使到了春天，它们还不动声色地挺着一身黑枝丫，它们是在等吗？还是在蓄积能量？终于，它们吐出柔嫩的绿色叶球，但也没人理会。它们天生就是这样的命，叶子不好看，花不好看，酸枣果小也不中看，但是味道还好，酸甜可口。这是经历了风吹日晒雨淋的果实，无人看护，无人修剪，静静成熟。这样的味道是其他味道不可代替的，要不我们为什么还漫山遍野地去找呢？

　　它们就这样一年四季生长着，在田野里，在风中，默然存活。它们有用，繁殖能力特别强，根深蒂固，只要根涉及的地方，便又生出一个新芽来，向上猛蹿。它们就长在沟沿地边，人们不愿它长在别处，把最恶劣的环境留给它，但它们坚强地守在那里，盘紧泥土，保护田地少受雨水冲刷，防止水土流失。多少年了，多少场猛雨中，有圪针的地边儿、田埂、沟沿，很少不齐整。这，就是圪针，我不能忽略它，也不能忘却它。