(全景网供图)

　　不到两天的时间，我接到了三个人的电话——江南的姐姐、西北的伯父和远在故乡洛阳的母亲，他们都说各自的地方下了雪，让我在外多保重。

　　此时，我孤身一人，在距家四千里、南方边境的某个小镇讨生活，这里紧邻国境，还是一派南国气象，燥热得如同内地的初秋，与家乡仿佛是两重天地。

　　屈指算来，时令已过了小雪。我与至亲分隔几地，他们生活的那片天空下，都如约有了雪，该是真正的冬天了。

　　江南和西北的冬天，我都未曾感受过，但那些地方的冬天，都是我决计不会喜欢的。江南的冬天，应该是阴霾和潮湿的，即使下雪，一定是轻飘飘地落下，薄薄的一层，落地即化，没有了雪意。而西北的冬天，定是年年要下大雪的，甚至酿成雪灾。那里天寒地冻，有一副多病之躯的我又怎能喜欢？

　　我家在中原，豫西那片辽阔的土地。那里物华天宝，底蕴厚重，伊、洛两河，曲折百回，蜿蜒而过，滋润着世代劳作于斯的人们，最后汇入母亲河——黄河。这样一块土地上承载的雪，无疑是独具禀赋的。

　　中原的雪，是有灵性的。霜降过后，立冬接踵而至，乡人就凝神屏气地等待着第一场雪的降临。而这冬天的主角总久拖不至，让乡人的等待转为一种焦渴、担忧，甚至是惧怕，因为没有雪的冬天，是不完整和不圆满的。于是，他们在院内、村头、田边，燃起堆堆篝火，围拢起来，揉搓双手，仰头看天。那浓浓的青烟，扶摇直上，四散飘摇，不知那时每个人心中是否都有一种祈祷，但这意象在空旷寂寥的天地之间，却成了庄严的祭祀仪式。乡人的期盼是淳厚和朴实的。

　　雪，终究会在某个阴沉的午后，或静谧的夜晚，飘飘洒洒，簌簌而落。在苍茫的天地间盛装出演，意兴阑珊地归于大地，笼罩了山川、河流、屋舍，包容万物。这时每一座房子都似一位母亲，披着满头白发，安详、温暖、无言。当你不经意地回望，家就成了神圣的代名词。

　　乱云低薄雾，疾雪舞风回。中原的雪，又是凌厉和猛烈的。我最喜欢在漫天飞雪时，到冰封的野外去，天和地之间是大片的雪花，连绵不绝，浩荡激烈。雪，成了冬的君王，纵情驰骋，直扑大地。当风吹起，雪花夹杂着雪粒，如鞭抽来，让人一激，疼痛过后是清凉。雪的锋芒透过刺骨的寒气直抵人心，让你不由不对自己彻头彻尾地审视，冰清玉洁的世界里，一切的欲望都自惭形秽，无言的鞭笞和拷问，是如此的彻底和深刻。

　　中原的雪更是宽厚和慈爱的。风停雪住，云开日出，耀眼的雪芒下，无数的昆虫在冬眠，雪让它们觉得很安逸，枯草也在孕育来年的汁液，山川和河流脱去了尘气，如新生婴儿般，回归了原始的质朴光鲜，人们也有了嬉闹和走动，雪消门外千山绿，就似乎在眼前了。这雪的无限悲悯，无限慈爱，都隐藏在它酷寒的大爱背后，纯洁、慈善，像极了中原的女子。

　　故乡的雪，明显地具有中原的质地和性格，没有江南的雪轻浮，不似西北的雪坚冷，年复一年地轮回在心头，离家久远，无需回望，足以让我一生倾心，期许无言……