家乡把爬树叫上树，我小时候特别爱上树，母亲总是不明白，我的衣服扣子钉得再结实，还是经常掉。

　　我上得最多的是杏树，当然是为了摘杏吃。从杏刚长成形，我就开始惦记着上树吃杏。杏头上长长的红花蕊还没有掉落，我就尝到了它的味道，全是青草味。杏子渐渐长大，杏树的近枝干处已经无杏可摘，上树摘杏就越爬越高。好不容易等到杏长大，但青杏是不能吃的，又酸又涩，吃了胃还会难受。

　　杨树最难上，也很少有人去爬。一次我站在杨树下想：这么笔直的树，怎么不见有人爬呢？于是，我就脱掉鞋子，往手心吐口唾沫搓搓，攒足劲儿往上爬，爬到一人多高还挺容易，越往高处爬越光滑，上一步滑落半步，想盘腿夹着树歇会儿，树干太光滑，不上不下犯了难。我冒着满头大汗，小心翼翼地滑下树，再也不上杨树了，真是做了一回“初生牛犊”。

　　不太粗能抱住的桐树容易上，夏天上去乘凉最好。上到树干分叉处，找个合适的树杈一坐，靠到树干上小憩，舒服极了。高大的树冠，浓密的绿叶，微风习习，感觉自己也像树上做窝的小鸟。

　　最好上的是柿子树，不会爬树的人也能上去。柿子树主干很低，侧枝又多又大，随便一跳抓住一根侧枝，纵身攀腿就上去了。

　　经常在树上玩的人，像猴子一样攀来爬去，就有掉下树的可能，扭住脚的、摔屁股墩的、摔住头的都有，大家互相安慰，揉搓几下，就接着玩了。

　　细算算，我上过不少树。除了桃、李、杏、枣、苹果、石榴这些果树之外，槐树、皂角树、楸树、椿树、榆树都上过。六七岁那两年，从春夏到早秋，我像脚不沾地的树娃娃，整天“长”在树上。

　　记得有一天，妈妈一路唤着找我，我正在树上，知道妈妈不让上树，我躲在树叶后面不敢吭声，忽然看到妈妈转身往回跑，好像受到惊吓，正庆幸没有被妈妈发现，就听妈妈叫道：“娟娟，你下来，慢慢下来，回家吧。”回到家怯怯地问妈妈，怎么慌慌张张往回跑，妈妈说看到树下我的鞋子，怕我受惊掉下来摔着。我怔住了，第一次知道妈妈会为我担心，以后便很少上树了。

　　多少年来，妈妈转身往回跑的样子，依然像昨天一样清晰。